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LIVRES NOUVEAUX 


LA MORT LE NOTRE CHÈRE FRANCE EN ORIENT 
per Pierre Loti. 


On connaît l’ardente campagne qu’a menée 
M. P. Loti pour ses amis Turcs, depuis la fin de 
la guerre. On trouvera dans le présent livre un 
recueil de textes où la question de notre politique 
orientale est traitée avec une passion qui reste 
sagace. Les articles donnés par M. Loti à certains 
journaux lui ont attiré des lettres spontanées et 
naïves de Français et d’étrangers, pour la plupart 
anciens militaires de l’armée d Orient, qui applau- 
dissent à son effort et fortifient de leurs souvenirs 
ses conseils de turcophilie. On ne lira pas sans 
intérêt ses témoignages : auteur et correspondants 
communient dans un si grand amour de la France | 


L'AVENTURE AUX GUITARES 
par René Bizet, 


Le sujet de ce livre, tour à tour émouvant et 
amusant, est lespionnage allemand en Espagne, 
combattu par le contre-espionnage français. On y 
rencontre de faux voyageurs de commerce et de 
faux mendiants avec des guitares qui travaillent 
pour le compte de la Prusse ; on y voit aussi une 
jeune fille héroïque et son vieux pèr: qui s’ap- 
pliquent à entraver leurs machinations. L’ou- 
vrage est écrit avec beaucoup de verve et de 
fantaisie ; c’est une lecture fort attachante. 


LA CAMPAGNE DES DARDANELLES 
par X. Torau-Bayle. 


Le récit de la Campagne des Dardanelles de 
M.Torau Bayle est la chronique vivante et exacte 
de lexpédition à laquelle l’auteur prit part; 
c'est aussi un recueil de documents sur l’ensemble 
des questions balkaniques. Les rapports du général 
Hamilton qui commandait les troupes franco- 
anglaises et le rapport germano-turc du maréchal 
Liman von Sanders forment la documentation 
militaire, et les traités secrets concernant les 
Balkaniques avant et pendant l'expédition des 
Dardanelles, la documentation diplomatique. La 
reproduction. notamment, des Conseils de la Cou- 
ronne grecque où M. Venizelos discuta linter- 
vention de la Grèce avec le roi Constantin, nous 
fait assister de la façon la plus vivante à l'exposé 
du problème balkanique, et notamment de la 
question de Constantinople. Or, comme le dit 
l’auteur, « Constantinople, pour tout l’Orient, 
c'était la France !.… » 





HISTOIRES EXOTIQUES ET MERVEILLEUSES 
par Pierre Mille. 


Ce petit livre contient une douzaine de contes 
très divers par le sujet et l'inspiration mais qui 
offrent ce trait commun : tous fournissent à l'ima. 
gination du lecteur le moyen de voyager dans Je 
temps et l’espace. Avec un guide comme Pierre 
Mille, l'exploration est fort agréable. Les Histoires 
exotiques et merveilleuses joignent l'attrait de la 
féerie à celui de l’aventure. 


LE LANGAGE POPULAIRE, 
par Henri Bauche 


L'auteur nous trace en quelque 300 pages le 
portrait complet du français populaire, tel qu'on 
le parle dans le peuple à Paris. Ce n’est pas l'argot, 
ce nest pas non plus le parler vulgaire, ni le parler 
simplement familier. Les caractéristiques de tous 
ces parlers sont données d’une manière toute 
concrète. Les Français y apprendront fort utile. 
ment à reconnaître la nuance du langage qu’eux- 
mêmes emploient, ou des expressions nouvelles 
qu ils entendent autour d'eux. Ce petit livre est 
indispensable aux étrangers qui désirent comprendre 
ce qui se dit autour d eux à Paris, n'ayant appris 
jusqu alors que le français écrit, ou correct. Tout 
en établissant avec une exactitude scientifique la 
phonétique, la morphologie, la sémantique et la 
syntaxe du langage populaire, l’auteur a su éviter 
les lourdeurs trop techniques et rester vivant 
comme le parler même qu'il étudie. 


ROLE DE LA MÉMOIRE 
par Eugène d'Eichthal. 


Comme le titre l’indique, il s’agit ici non d'une 
étude savante du mécanisme ou des conditions 
de la mémoire, mais d’une revue des phénomènes 
mentaux où elle joue un rôle. L’auteur indique 
dans sa préface son idée directrice. « Après bien des 
années de réflexion, la mémoire m'est apparue 
définitivement la faculté maîtresse de l'humanité 
arrivée (par elle d’ailleurs) à un certain stade de 
civilisation. » On ne sera pas étonné, dès lors, de 
l’importance accordée au rôle de la mémoire dans 
les actes les plus élevés de la vie mentale, dans 
la perception esthétique, par exemple. On trou- 
vera seulement peut-être que le fil qui relie toutes 
ces considérations psychologiques est un peu ténu, 
et qu’à regarder les faits de biais et non en plein, 
on risque des erreurs de perspective. 
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HILDA DANS L’ESCALIER 


Edwin Clayhanger, très jeune à ne considérer que ses 
années de mariage, apparaissait cependant à ses propres 
yeux comme un contribuable d'âge mûr. Il avait trente-six ans 
et s'était marié il y avait seulement quelques mois dans des 
circonstances spéciales dont le souvenir n’était point sans 
le gêner un peu. Un soir du mois d’août 1892 il attendait dans 
le hall de sa maison avec une appréhension ridicule que com- 
mençât une réception tardivement décidée et d’un genre à 
part. Mais cette appréhension n’avait rien de pénible et lui- 
même en aurait ri volontiers. Il avait beau être timide, un 
peu gauche et même éprouver souvent la curieuse sensation 
de n'être pas adulte véritablement, de n’être en somme qu’un 
petit garçon, certains grands faits impressionnants ne s’en 
imposaient pas moins. Il était le chef respecté d’une famille 
bien connue. Il réussissait. Il avait des idées et de l’argent. Sa 
situation qui faisait de lui un des deux plus grands impri- 
meurs de la région n’était contestée par personne. Il savait 
qu’il pouvait se permettre d’être énervé. D'ailleurs, puisqu'il 
avait l’orgueil de sa maison, il n’avait qu’à regarder autour 
de lui pour se sentir rassuré et fier. 


1er Octobre 1920. 
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Il faisait les cent pas près de l'escalier, dans la sobre élé- 
gance de son complet de serge bleue presque neuf et de sa 
cravate de satin noir très neuve. La lumière du gaz éclairait 
un côté de sa figure et celle du crépuscule passant par la vitre 
de la porte d’entrée atténuait l'ombre de l’autre côté. Il pro- 
menait avec complaisance sa pensée sur toute l’organisation 
de son chez lui. A l’extérieur tout le bois et le métal de la 
maison avaient été repeints et les briques jointovées. Il se 
plaisait à imaginer les longues lignes régulières de mortier 
frais, les conduites et les gouttières neuves couleur de sauge, 
dont il connaissait chaque pied à fond, de même qu’il savait 
où commençait chaque tuyau et à quoi il servait. La précision 
avec laquelle une gouttière perpendiculaire s’adaptait à une 
gouttière horizontale, la courbure par laquelle celle-ci passait 
du pignon au mur, la complication des crochets qui la fixaient 
et le coude final qui amenaïit exactement sa bouche au-dessus 
d’une grille immaculée et fixée au sol, tout cela, cette per- 
fection de détails ridicules dont aucun n’eût mérité d'attirer 
l'attention d’un esprit vraiment détaché de la terre, plongeait 
le contribuable Edwin dans une sorte de contemplation exta- 
siée. Il était peut-être comique. Mais ces émotions intimes 
faisaient partie du grand intérêt qu'il prenait à la vie, de sa 
grande faculté générale de se passionner. 

Dans le hall il regardait avec autant d'intérêt et d’orgueil 
une photogravure du tableau de Bellini qui se trouve à la 
« National Gallery », l’Angoisse du jardin des oliviers, ainsi 
que le radiateur qu’il venait de faire installer. Ce radiateur 
ne représentait qu’une demi-mesure, mais c'était son joujou 
favori, sa toquade, sa passion. Il devait en chauffant le hall 
et la cage d’escalier exercer une douce influence sur toute la 
maison et abolir les courants d’air. Edwin avait exagéré le 
froid de cette soirée de la fin d’août afin de pouvoir faire 
fonctionner l'appareil. 

Il avait ouvert la porte de ses trois salons, un peu pour 
élargir la sphère où se faisait sentir la puissance bienfaisante 
du radiateur et un peu pour pouvoir juger de l’effet total que 
produisaient ces pièces illuminées et, si possible, améliorer 
cet effet. Et chacune d'elles portait l'empreinte mystérieuse 
d'émotions anciennes. 
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Dans le salon paré de ses nouveaux globes à gaz de couleur 
orange qui doraient tout ce qui se trouvait dans leur lumière, 
le père d'Edwin avait coutume, autrefois, de rester assis, tout 
seul, le dimanche soir. Et dans ce salon aussi il s’était fiancé 
à Hilda. Ceci en comparaison ne datait que d’hier et pourtant 
semblait appartenir à une histoire lointaine. Il était en robe 
de chambre, convalescent après une crise d’influenza et se 
rappelait distinctement la sensation de cette robe de chambre. 
Et Hilda était entrée, portant une voilette…. 

La salle à manger, dont la grande table luisante était à 
présent couverte des rafraîchissements les plus variés et les 
plus modernes en vue de la réception imminente, n’avait été 
témoin d'aucun événement particulièrement dramatique, 
mais, en revanche, des centaines de repas monotones et tra- 
giques y avaient été servis au cours desquels les progrès de 
la maladie mentale du père d’Edwin et l’approche de sa mort 
avaient pu être mesurés par la grandissante impuissance du 
vieillard à distinguer entre son couteau et sa fourchette. Elle 
avait vu nourrir Darius Clayhanger comme un bébé. Et elle 
n'avait jamais été depuis la même.salle à manger. Edwin 
pouvait la transformer, changer son papier ou ses meubles, 
l'empreinte mystérieuse subsistait… 

Puis il y avait le”petit « breakfast-room » inséré sur le plan 
de la maison entre le hall et la cuisine. Rien ne s’y était passé 
parce que le train de la vie familiale n’avait jamais pu s’adap- 
ter à cette convention nouvelle et empruntée qu'était le 
« breakfast-room ». Rien? Mais si, au contraire, l'événement 
le plus sensationnel de tous ! Lorsque, avec une timidité pas- 
sagère et exquise, Hilda avait pris possession de la maison 
d'Edwin en qualité d’épouse, elle avait eu dans ce «breakfast- 
room » une soudaine poussée d’audace. En dépit de la maturité 
de son âge (qu’attestait un fils de dix ans) elle avait exprimé 
par ses gestes naïfs la joie d’une toute jeune fille qui vient 
d’'hériter d’un boudoir. 

— Ce sera ma pièce bien à moi et je l’arrangerai absolu- 
ment comme je voudrai, sans rien vous demander au sujet 
de quoi que ce soit. Et elle sera à moi seule. 

Elle n’avait point fait de proposition; elle avait annoncé 
une décision. Edwin avait eu d’autres projets pour cette 
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pièce, mais il comprit qu’il devait les ensevelir dans un silence 
éternel et s’empressa d’accéder au caprice de sa femme. Et, 
ce faisant, il éprouva une joie étrange et profonde. 

Il fut peut-être saisi de découvrir qu'il avait amené dans 
sa maison, non pas une femme, mais une créature à triple 
nature, à la fois femme, enfant et sybille. Ni ses sœurs, Maggie 
et Clara, ni son amie Janet Orgreave n’avaient jamais éveillé 
en lui le moindre soupçon qu’une femme pût être une créature 
à triple nature. Il était marié assurément — on ne pouvait être 
plus légalement et plus correctement marié qu’il l'était — 
mais le simple fait d’être marié semblait n’avoir aucune impor- 
tance en comparaison de cet autre fait énorme d’avoir dans 
sa maison cette créature unique et d'y vivre avec elle, elle 
à sa merci et lui à la sienne. Escapade enchanteresse ! Destin 
solennel !.. Et d’ailleurs elle n’avait jusqu’à présent rien fait 
de ce « breakfast-room ». Si, elle avait dérobé dans le magasin 
un cadre doré du format « album », y avait mis la photogra- 
phie de son mari et l’avait planté sur la cheminée. Mais c'était 
tout. Elle ne lui permettait pas de la tourmenter de questions 
sur les desseins secrets qu’elle nourrissait au sujet du « break- 
fast-room ». Le « breakfast-room » était son affaire à elle. 
Et même la maison entière était son affaire à elle. Ce n’était 
plus la maison d’Edwin, dans laquelle il pouvait donner des 
ordres sans avoir à se préoccuper d’une autre individualité — 
ordres qui seraient infailliblement exécutés, avec allégresse 
ou maussaderie, par Maggie, cette vieille fille grassouillette. 
I] lui fallait désormais se surveiller et être sur ses gardes, par- 
tout. Cette créature n’habitait pas seulement la maison ; elle 
l’envahissait. Dès qu’il ouvrait la porte d’entrée il la sentait là. 


Elle se trouvait en ce moment là-haut, dans leur chambre 
commune, en train de s’habiller pour la réception. Toute la 
journée il avait craint qu’elle se mît en retard et, comme 
il regardait la pendule du hall, il vit que ce danger devenait 
pressant. 

Avant que la réorganisation des arrangements domestiques 
qui précède un mariage eût été pleinement discutée, il avait 
supposé —et Maggie et Clara avec lui ainsi que Tantine Hamps 
(celle-ci avec une assurance absolue) que le ménage occu- 
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perait la chambre du vieux père, vide depuis si longtemps, 
parce qu'elle avait deux pieds et demi de largeur de plus 
que la sienne et qu'elle était la chambre principale de la mai- 
son. Mais Hilda lui avait dit « non » en tête à tête. Sur quoi, 
ayant horreur de la sentimentalité, il lui avait judicieusement 
fait remarquer que s'opposer à l'adoption d’une chambre 
parce qu’un vieillard y est mort dans des circonstances pénibles 
était faire preuve d’une sensibilité morbide et indigne d'elle. 
Sur quoi elle avait souri mystérieusement, murmuré de douces 
injures et s'était suspendue à son cou en l'embrassant. Elle, 
sentimentale ! Grand bête ! Ne pouvait-il pas comprendre, 
sans qu’on le lui dise, que ce qui la déterminait n’était point 
une aversion à l’égard de la chambre de son père, mais une 
prédilection pour la sienne? Elle désirait qu'ils habitassent 
dans sa chambre à lui. Elle voulait dormir dans sa chambre, 
s'y réveiller et sentir qu’elle se plongeait dans le passé. 
Ah! quelle émouvante flatterie, semblable à un philtre 
amoureux ! Et elle ne voulut pas lui permettre d’enlever 
les rayons à livres fixés de chaque côté de la cheminée. Elle 
dit que pour elle ils faisaient partie de la chambre elle-même. 
Inutile de lui représenter qu'ils prenaient une place dont 
on avait besoin pour des meubles supplémentaires ! Elle 
s’arrangerait ! Et en fait elle s’arrangea. Edwin trouva qu'il 
n’avait pas obtenu en tant que mari le suprême du confor- 
table, mais le confortable comptait pour rien à côté du ravis- 
sement que lui procurait cette petite folie. Il avait eu besoin 
d'être un peu secoué et il l’avait été. 

Néanmoins, encore que secoué, sans l’ombre d’un doute, 
il avait eu assez de finesse masculine pour s’apercevoir que 
cet incident de la chambre à coucher représentait pour lui 
un triomphe particulier. L’attitude d’Hilda, en apparence 
impérieuse, n’était au fond d’une reddition totale et passionnée 
d'elle-même. De plus, elle avait aussi adopté avec une franche 
admiration sa théorie des chambres à coucher. Le besoin 
qu'il avait jadis éprouvé d’une confortable solitude l’avait 
conduit à rendre sa chambre habitable au moyen d’un poêle 
à gaz, d’un fauteuil et d’autres agréments de moindre impor- 
tance. Lorsque des compatriotes durs à cuire le taquinaient 
sur son sybaritisme, il rougissait parfois, se sentait agacé 
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et se livrait à des commentaires blessants et nullement anglais 
sur la chambre à coucher ordinaire d’une maison ordinaire 
en Angleterre. Elle était, disait-il, conçue d’après des prin- 
cipes si barbares que pendant huit mois de l’année on ne 
pouvait y conserver sa propre température qu’en restant 
couché ou en y courant dans tous les sens. Et même on ne 
pouvait pas s’y asseoir à l’aise parce qu'il n’y avait rien de 
commode pour cela. Il n’y avait même pas de table devant 
laquelle s'installer, ni de livre à lire. Il demandait avec ironie 
à savoir pourquoi les Anglais qui passent pour être pratiques 
et aimer le confortable se contentaient d’une chaumière des 
Alpes comme chambre à coucher. Et il abondait dans ce 
sens. Il était assez content de cette expression : chaumiëére 
des Alpes. Un jour il avait entendu Hilda répondre en haut 
de l'escalier à un de leurs amis : « On dira ce qu’on voudra, 
mais Edwin et moi n'avons pas envie de dormir dans une 
chaumière des Alpes. » Elle s’était emparée de son expres- 
sion ! Elle était son disciple en cette question ! Et comme 
elle avait apprécié son fauteuil ! Et en ce qui concernait la 
calme lenteur qui doit présider à l'habillage et au déshabil- 


Jage elle pouvait le surpasser à un degré étonnant et même 
déconcertant. Mais il est à remarquer qu’elle ne voulut pas 
permettre à son fils d’avoir un poêle à gaz dans sa chambre. 
Elle ne voulut pas non plus lui laisser occuper la chambre 
principale restée vide, sa raison étant qu'elle était trop grande 
pour un petit garçon. Elle lui donna l’ancienne chambre 
de Maggie Clayhanger et la chambre principale resta vide. 


Le fils d'Hilda, George Edwin, se glissa dans le hall de 
façon surprenante. Il portait un costume marin, flambant 
neuf, et il était probablement demeuré invisible quelque part, 
contre les rideaux bleus de la fenêtre du salon — exemple 
du mimétisme protecteur de la nature. Il était plutôt petit 
pour ses dix ans. Brun, comme sa mère, il avait les yeux 
de celle-ci et ses sourcils épais qui se touchaient presque, 
ainsi que sa peau pâle. En ce qui concernait son intelligence, 
il semblait parfois précoce à un point alarmant et parfois 
offrir un exemple d’arrêt dans le développement. En ceci 
comme en d’autres choses il ressemblait beaucoup aux autres 
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enfants. Le fils d’un bigame ! ne peut avoir d’autre nom que 
celui de sa mère, mais George n’en savait rien. Il avait porté 
le nom de son père, puis, lorsque, à l’époque passionnante et 
pleine de mystère du mariage de sa mère, il avait appris que 
ce nom serait à l’avenir Clayhanger, il avait quelque peu 
ressenti l’affront qu’on faisait à son égoïsme. Pourtant l’expli- 
cation d'Edwin, à savoir que ce changement avait pour but 
de faciliter les choses aux gens en général lui avait fait hausser 
les épaules en guise de concession et murmurer d’un ton indif- 
férent « oh, alors! ». Il semblait dire avec une condes- 
cendance hautaine : « Si ça peut être utile au monde entier, 
je n’ai réellemeat pas d’objection. » 

— Dites donc, mon oncle, — commença-t-il. 

Edwin avait choisi cette appellation. « Beau-père » était 
ridicule et « père » le choquait pour quelque raison. Il se 
bombarda oncle en conséquence. 

— Allo, le gosse! — dit-il. — Est-ce que vous pouvez 
trouver de la place dans vos poches pour mettre autre chose 
que vos mains? 

George les retira vivement. Puis il leva vers Edwin un 
sourire plein de confiance. Tous deux étaient amis. Edwin 
était aussi fier que l'enfant de cette amitié et peut-être plus 
flatté. D'abord il n’avait pas eu beaucoup de sympathie pour 
lui, repoussé qu'il était par sa façon bruyante et décidée de 
s'exprimer, ses gestes brusques et souvent violents et son 
intense absorption en lui-même. Mais, peu à peu, il avait été 
gagné par ce qu'il y avait d’enfantin dans ce garçon, son 
sourire, son petit corps tendre, ses invocations muettes, sa 
façon de ressentir l'injustice (sauf quand la stricte justice 
lui paraissait en contradiction avec son propre intérêt), son 
impuissance absolue à l’égard des décrets pris par les adultes, 
son fatalisme touchant, la distinction secrète de sa personne 
qui se montrait comme un éclair aussitôt éteint et la malignité 
et l'esprit dont il faisait preuve parfois. Il reconnaissait que 
George le charmait. Mais il savait fort bien aussi qu’il char- 
mait George de son côté. Il avait une façon de le traiter en 
égal à laquelle peu d'enfants (sauf peut-être ceux de Clara) 
auraient résisté. Il est vrai qu'il le taquinait, mais il ne lui 

1. Voir Hilda Lessways. 
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défendait pas de lui rendre la pareille ! Hilda éprouvait de 
cette amitié un soulagement et une joie profonde. Elle la 
savourait avec délices. Edwin aurait très bien pu être un 
ennemi pour son enfant et témoigner à travers lui sa jalousie 
du père. Mais il se trouvait, et Edwin lui-même s’en étonnait, 
qu'il ne voyait jamais le père dans l’enfant, ne pensait pas à 
lui et n’était nullement froissé de cette parenté qui lui était 
étrangère. Pour lui ce petit garçon était une individualité : 
et en dépit de sa ferme résolution de ne pas se laisser tomber 
dans les illusions des parents vaniteux, il ne pouvait s’empé- 
cher de trouver que George était un enfant remarquable. 

— Avez-vous vu mon cheval? — demanda celui-ci. 

— Si j'ai vu votre cheval? Oh !... j'ai vu que vous l’aviez 
laissé traîner sur la table du hall. 

— Je l’ai mis là pour que vous le voyiez, — dit George, 
tâchant d’excuser son désordre et sur un ton persuasif. 

— Eh bien, examinons-le, — acquiesça Edwin. 

Et il prit sur la table un morceau de papier à dessin sur 
lequel était représenté un grand cheval de charrette aux 
pieds couverts de longs poils rudes. C’était une esquisse pleine 
de vie. 

— Vous faites des progrès, — dit Edwin en critique détaché. 
A dire vrai, il était fortement impressionné. Sûrement très 
peu d’enfants de dix ans pouvaient dessiner aussi bien! Cela 
représentait, au point de vue maturité, une étrange avance 
sur certaines aquarelles tout à fait enfantines qu'Edwin 
avait vues, il y avait à peine un an. 

— Ce n’est pas mal, n'est-ce pas? — suggéra l'enfant, 
levant la tête de manière à pouvoir juste regarder par-dessus 
le bord du papier qu'Edwin tenait à la hauteur de sa chaîne 
de montre. 

— J'ai vu plus mal. Où avez-vous aperçu ce cheval-là? 

— Près de la brasserie ce matin. Mais quand je fais un 
cheval je le vois d’abord sur le papier avant de commencer 
et je dessine autour de lui. 

Edwin pensa : 

« Ce gosse n’est pas ordinaire. » 

Il dit : 

— Eh bien, nous allons le suspendre ici. Ce sera comme au 
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Salon et nous entendrons ce que le public aura à dire. 

Il prit une épingle au revers de son gilet. 

— Ce n'est pas droit, — dit George. 

Et lorsque Edwin eut rectifié la position de l’épingle, l’en- 
fant persista hardiment. 

— Ce n’est pas droit non plus. 

— Ça ne sera pas plus droit que ça n’est. J'imagine que 
vous avez dessiné des chevaux au lieu d'étudier votre piano. 

Il baissa son regard vers le petit garçon mystérieux qui 
vivait toujours tellement plus près que lui-mêmeide la surface 
de la terre. 

George fit simplement signe que oui et se gratta la tête. 

— Je suppose que si je n’étudie pas mon piano pendant que 
je suis petit je le regretterai plus tard, n'est-ce pas? 

— Qui vous a dit cela? 

— C’est ce que Tantine Hamps m'a dit, je crois. Dites 
donc, mon oncle. 

— Quoi donc? 

— Est-ce que Mr John vient ce soir? 

— Je le pense. Pourquoi? 

— Pour rien. Dites donc, mon oncle. 


— Voilà deux fois que vous le dites. 
L'enfant sourit. 


— Vous savez ce passage de la Bible qui dit que « Si 
deux d’entre vous s'unissent ensemble sur la terre. »? 

— Et puis après? — demanda Edwin un peu sèchement, 
sentant venir des diflicultés. 

— Je ne crois pas que deux petits garçons ce soit assez, 
dites? Deux grandes personnes peut-être, mais je ne ‘suis pas 
bien sûr avec deux petits garçons. Vous savez que dans le 
verset suivant il y a « deux ou trois personnes assemblées ». 

— Trois auraient plus d'action. Il vaut toujours mieux 
prendre le plus de précautions possible. 

— Peut-on demander n'importe quoi dans ses prières? 
Un couteau par exemple. 

— Pourquoi pas ? 

— Mais le peut-on? 

George était un peu impatient. 

— Vous feriez mieux de le demander à votre mère, — dit 
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Edwin qui commençait, ainsi pressé, à éprouver quelque 
gène. 

George s’écria sans vergogne : 

— Bah! ce n’est pas la peine de le demander à maman ! 

Edwin dit : 

— Ce qui importe dans ce genre de choses c’est de savoir ce 
que l’on veut et le vouloir. Concentrez votre volonté aussi dur 
que vous pouvez, longtemps à l'avance. Ce n’est pas la peine 
d'essayer si vous ne voulez qu’à moitié. 

— Bon, mais il y a quelque chose de bien certain. C’est 
que je ne pourrais pas me mettre à concentrer ma volonté ce 
soir. à 

— Pourquoi pas? 

— Qui le pourrait? — protesta George. — Nous sommes 
tous si agités ce soir, avec cette histoire de réception ! Et 
puis je sais bien que je ne pourrais jamais le faire avec mon 
beau complet. 

Édwin eut l'impression que l’enfant avait, avec son outra- 
geante candeur, précipité pour ainsi dire la nervosité collec- 
tive de la maison qui était contenue dans l’atmosphère et 
en avait fait un phénomène visible, tangible, oppressant. 
Et cette maison n’était plus une réunion d’entités mais une 
entité elle-même. Une sonnette raisonna faiblement dans la 
cuisine et fit sentir à Edwin que ses nerfs étaient à vif. Les 
premiers invités se trouvaient au seuil de la maison et Hilda 
était en retard. Il regarda la pendule. Oui, elle était en retard. 
L'heure portée sur les invitations était déjà passée. Toute 
la journée il avait redouté qu’elle se mît en retard et elle était 
en retard. Il regarda la vitre de la porte d'entrée. Mais la 
nuit était venue et elle était opaque. Ada, la femme de 
chambre, arriva prestement et s’élança vers le haut de l’es- 
calier. 

— N'avez-vous pas entendu la sonnette de la rue? — 
dit-il arrêtant son élan. 

— C'était la sonnette de madame, monsieur. 

— Ah! 

Ada disparut. 

Répit. 

Puis un autre bruit de sonnette ! Et pas de domestique 
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pour y répondre! Naturellement! Naturellement, Hilda 
ayant oublié quelque chose au dernier moment, avait enlevé 
la bonne de son poste juste à l'instant où on avait besoin 
d’elle ! Oh! Il l'avait prévu ! Il pouvait entendre des frotte- 
ments de pieds au dehors et même distinguer des formes à 
travers la vitre — des formes nombreuses. Tous les gens qui 
devaient converger de rues variées vers la maison expectante 
et nerveuse semblaient être arrivés tous à la fois. 

George se dirigea vers la porte d’un mouvement impulsif. 

— Où allez-vous? — lui demanda brutalement Edwin. — 
Venez ici. Ce n’est pas votre place d'ouvrir la porte. Venez 
avec moi dans le salon. 

« Ça ne regardait pas Edwin, se dit Edwin avec une 
assurance maussade, si on laissait les invités attendre à la 
porte, ça regardait Hilda; c’était elle la maîtresse de maison, 
elle devait en supporter le blâme. » 

Ada descendit l’escalier à toute vitesse, les rubans de son 
tablier flottant derrière elle, comm? un écureuil se précipitant 
d’une branche. Et Hilda arriva ensuite. 


Elle s'arrêta au tournant de l'escalier, pendant que s’ou- 
vrait la porte. Edwin et George pouvaient la voir à travers 
la rampe et au-dessus. Et à la vue de son air triomphant, 
tout l’agacement du mari s’évanouit. Il ne le désirait pas, 
mais le fait ne s’en produisit pas moins. Elle était en retard. 
I ne pouvait compter qu’elle ne le fàt pas. En convoquant 
la femme de chambre auprès d'elle quand cette femme de 
chambre aurait dû être à son poste en bas, elle avait agi 
avec une étourderie inexcusable. Il se trouvait qu'aucun mal- 
heur ne s'était produit. Le simple hasard la sauvait souvent 
ainsi, mais en bonne logique sa double faute n’en était pas 
atténuée. Il sentait que s’il lui pardonnaiït, s’il abandonnait 
l’accusation et faisait ardoise nette, il désertait les grands 
principes masculins de la logique et de la justice. Il répugnait 
au juge, à l’espèce de dieu qu’il y avait en lui, que justice 
ne fût pas faite. Néanmoins ce fut ce qui arriva. Et le faible 
mari dit comme une femme : 

— Qu'est-ce que cela fait ? 

Tel était le honteux pouvoir qu’elle possédait sur lui et 
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dont, en créature sans scrupule, elle se rendait très bien 
compte. | 

Comme il la regardait il se demanda : « Est-elle magni- 
fique? ou bien est-elle simplement ordinaire et me fais-je illu- 
sion? Est-ce qu’elle paraît son âge? Est-elle une femme mûre 
qui commence à décliner ou s’est-elle miraculeusement conser- 
vée jeune pour moi? » 

Son âge était trente-cinq ans. Elle avait de gros os et son 
corps robuste, ni gras ni maigre, avait le port ferme et assuré 
qui convenait à ses années. Il semblait dire : « J’aï affronté le 
monde et on ne saurait m'intimider. » Cependant le mariage 
l'avait rajeunie. Elle était merveilleusement jeune par mo- 
ments. Elle se dépouillait de son expérience et redevenait la 
jeune fille qu'Edwin avait d’abord connue et embrassée dix 
ans plus tôt, mais moins rude, moins absolue. Lors de leur 
première rencontre, il s'était senti repoussé par son sérieux 
farouche. Aujourd’hui elle riait sans raison apparente et 
faisait même des pirouettes. Son teint était bon; Edwin 
arrivait presque à se persuader que sa peau olivâtre n’avait 
pas souffert de ces dix ans de détresse et de désastres. 

Avant son mariage, elle n’avait pris à sa toilette que peu 
d'intérêt. Mais à présent il lui arrivait de se tourmenter par 
intermittence au sujet de ses robes et de faire aussi se tour- 
menter Edwin. C'était à lui de décider, bien qu’il ne fût pas 
qualifié pour être arbitre. Elle fronçait les sourcils devant une 
couturière avec un air de dire: « Pour l’amour de Dieu, com- 
prenez donc que sur vous repose la responsabilité sacrée de 
m'aider à plaire à mon mari! » Ce soir elle portait une robe 
bleue rayée, imperceptiblement décolletée, avec les manches 
à gigot de l’époque. Les couleurs qui étaient deux nuances de 
bleu ne lui allaient pas. Mais elle s’imaginait le contraire 
et lui aussi. Et cette toilette était compliquée, représentait 
le résultat d’un terrible labeur et produisait un effet riche, 
tel qu’il convenait dans le cas d’une maîtresse de maison 
d’une position élevée. 

Le simple fait que cette femme sans talent pour la coquet- 
terie et qui venait de traverser des années de grande gêne, 
fronçât les sourcils devant des couturières et boudât parce que 
des étofles stupides contrariaient son besoin d'élégance, pro- 
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curait à Edwin d’absolues délices. Sa présence là, sur le palier, 
au milieu de l'escalier tenait du miracle. Il l’avait voulue 
et il l'avait eue. Il l’avait eue à la fin et rien n’avait pu l’arré- 
ter, pas même l'obstacle qui constituait son aventure tra- 
gique avec un cocuin et un bigame. Le pouvoir magique 
de sa passion avait obligé la destinée à la lui rendre, mysté- 
rieusement intacte malgré tout. L’impossible s'était produit 
et la société, vaincue, l’avait accepté. Elle était là, drama- 
tique apparition, avec ses sourcils épais, ses narines larges et 
fines, le lobe délicat de ses oreilles et cette bouche qui de 
façon si saisissante se posait sur lui pour absorber sa vie dans 
un baiser. 

— Voici notre chère Hilda ! — dit quelqu'un à la porte, 
dans le groupe des nouveaux arrivés. 

Nul, sauf Tantine Hamps, n’aurait dit « notre chère » 
Hilda. Maggie, Clara, Janet Orgreave elle-même, n'employaient 
jamais d’adjectifs sentimentaux dans les grandes occasions. 

Et, de sa voix claire, précise, dominatrice, Hilda, joyeuse 
et dégagée, souhaïta de là-haut la bienvenue à ses invités : 

— Bonsoir, tout le monde ! 


« Que diable avais-je donc à m’agiter ainsi tout à l’heure? 


se dit Edwin, envahi par une félicité soudaine, instinctive, 
enivrante, tout se passe de façon absolument parfaite ! » 


IT 
ATTAQUE REPOUSSÉE 


Les personnes qui venaient de faire leur entrée étaient 
Clara, jeune sœur d'Edwin, avec son mari, Albert Benbow, 
Maggie, sa sœur aînée, Tantine Hamps et Mr Peartree. Ils 
étaient arrivés ensemble et à la manière des gens pas chics, 
peu après l’heure indiquée sur les invitations parce que les 
Benbow avaient pris Tantine Hamps en route et les Benbow 
étaient toujours en avance, soit pour arriver, soit pour partir 
« à cause des enfants ». Eux-mêmes s’appelaient « la famille 
Bonne heure » et n’y manquaient pas toutes les fois qu'ils 
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se trouvaient passer la soirée hors du nid. Ils avaient répété 
leur plaisanterie des centaines, des milliers de fois sans en être 
fatigués et même ils étaient chaque fois persuadés qu'ils 
venaient de l’inventer pour l’occasion présente. 

Tantine Hamps, magnifique dans sa toilette couleur de 
jais, élégante même et surtout imposante, dit.: 

— Je savais que vous seriez ravi de revoir Mr Peartree, 
Edwin. Il couche ce soir chez moi, — je peux, en effet, me 
montrer bien plus hospitalière depuis que Maggie est là, — 
j'ai insisté pour qu'il nous accompagnât. Mais je n'avais pas 
besoin d'’insister. 

La vieille dame, se tenant bien droite, tourna avec orgueil 
son regard de Mr Peartree vers son neveu. 

Mr Peartree était un homme de taille moyenne, âgé de cin- 
quante ans, aux cheveux roux qui tournaient au gris. Vingt 
ans auparavant il avait été second pasteur pour la région de 
Bursley de l’Église méthodiste de Wesley. Il était, à présent, 
superintendant d’une région du Cheshire. 

Il n’était ni surchargé de besogne, ni mal payé. Il appar- 
tenait à un milieu de petits boutiquiers et, s’il avait tenu un 
magasin dans St-Luke’s Square, il aurait pu fort bien travail- 
ler davantage pour un moindre salaire. Sa profession avait 
néanmoins de graves inconvénients. Elle le mettait en contact 
avec un grand nombre d'êtres humains, mais la proportion 
anormale parmi eux de visionnaires, de bigots, d’'hypocrites 
et d’ambitieux médiocres avait faussé son appréciation de 
l'humanité en général. De plus les canons de son Église lui 
interdisaient rigoureusement de penser librement et par lui- 
même sur les sujets qui, en théorie, l’intéressaient le plus. 
Il en résultait qu’il était resté extrêmement ignorant, par 
peur même de savoir, ainsi qu’ennemi convaincu de la liberté 
et qu'il poussait habituellement l’improbité intellectuelle 
jusqu’au:bord du cynisme. Troisièmement il était toujours 
obligé de se montrer diplomate (excepté naturellement avec 
sa famille) et la nature ne l'avait pas destiné à une carrière 
diplomatique. Il était tellement dégoûté de jouer tous les 
rôles avec tout le monde qu’il allait jusqu’à rêver de diplomatie 
comme un galérien rêve de sa rame. Et il était si peu fait pour 
son rôle qu’il portait des cols rabattus insignifiants et étroits, 
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n’ayant jamais aperçu l’immense avantage moral que confère 
au diplomate le col haut, souple et bien large. Il était égale- 
ment dégoûté de sa captivité et cela ne diminuait nullement 
son opposition à la liberté. Il avait perdu tout enthousiasme 
juvénile et était en vérité également assommé et par la terre 
et par le ciel. 

Edwin recula devant cette apparition de Mr Peartree. Que 
Tantine Hamps elle-même se fût permis de son propre mou- 
vement d'amener à sa réception un pasteur wesleyen, cela 
était déjà surprenant, mais que ce pasteur dût être Mr Pear- 
tree, cela lui coupait bras et jambes. Depuis vingt ans et 
davantage, Edwin avait gardé dans son cœur un ressenti- 
ment effroyable, quelquefois exprimé en public, contre Mr Pear- 
tree. Il l’avait exécré, anathématisé, absolument excommunié 
et avait étendu sa terrible malédiction à sa famille et tous ses 
ancêtres et descendants. A l’époque où Mr Peartree était 
jeune et fervent dans le service de Dieu, il avait eu l’idée 
monstrueuse de créer un cours d'instruction religieuse le 
dimanche après-midi à l’usage des garçons. Aidé par des 
parents cruels et d’esprit faible, il avait saisi et horriblement 
torturé une vingtaine de misérables victimes dont Edwin 
faisait partie. Le souvenir amer de ces demi-congés hebdo- 
madaires que ce toqué lui avait .béatement volés et rendus 
affreux ne s'était jamais adouci dans la mémoire d'Edwin 
et il n’avait jamais pardonné à Mr Peartree. 

A présent, dans le mouvement qui remplissait le hall sous 
la lumière du gaz, après un intervalle d'environ vingt ans, il 
revoyait son ennemi, son épouvantail, son tyran détesté, 
le symbole vivant de tout ce que son âme condamnait. 

Mrs Hamps dit : 

— J'ai rappelé à Mr Peartree que vous suiviez ses cours 
d'instruction religieuse, Edwin. Vous vous le rappelez? 
J'espère que oui. 

— Oh, certes ! — répondit Edwin avec un petit rire ner- 
veux et en rougissant. 

Son regard rencontra celui de Clara, mais il n’y avait abso- 
lument rien du sourire malicieux de jadis sur le visage 
maternel de celle-ci. Celui de Maggie resta également impas- 
sible. Et, bien entendu, la duplicité majestueuse de Tantine 
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Hamps ne fut en rien affectée par cette épreuve. Aussi le 
Révérend Peartree, protestant honnêtement qu'il aurait 
reconnu n'importe où son ancien élève Mr Clayhanger, ne soup- 
çonna nullement le drame terrible qui était en train de 
s’accomplir. 

Et, l'instant d’après, il n’y eut plus de drame du tout... 
Maître et élève se serrèrent la main. Ils se retrouvèrent réci- 
proquement. Aux yeux d'Edwin, Mr Peartree, sauf en ce qui 
concernait ses cheveux gris, n’avait pas changé. Sa voix, son 
corps, ses gestes étaient absolument les mêmes. Seulement, 
au lieu d’être Mr Peartree, c'était un homme comme les 
autres — un homme ordinaire, aux traits durs, à l'aspect 
las ; un petit homme menu avec un veston d’un noir verdâtre 
et un col bas d’un blanc bleuâtre ; un homme machinal et 
distrait, à la voix désagréable ; un homme qui obéissait au 
code social des Benbow et de Tantine Hamps ; un homme 
dont les traits exprimaient une ignorance étroite et satisfaite 
d'elle-même ; un homme auquel la destinée avait à jamais 
interdit d’être naturel ; l’homme aux vulgaires instincts de 
snob qui avait entendu parler de l'importance, des succès, 
de la fortune d'Edwin Clayhanger et leur rendait hommage 
et était naïvement impressionné et fier qu'Edwin Clayhanger 
eût jadis été son élève. D'ailleurs appartenant à la bonne 
moyenne des braves gens. 

Edwin aima assez l'expression détachée de Mr Peartree 
qui semblait dire : « Ma présence fait partie de mon métier. 
Elle m'indiffère. Je fais ce qu’il faut que je fasse et je vous 
assure que tout m'est égal. J’ai fait des dizaines de mille de 
visites et j’en ferai d’autres dizaines de mille. Siça m'assomme, 
je suis payé pour l’être et je répète que ça m'est égal. » C'était 
le côté humain qui se montrait chez Mr Peartree. Il lui gagna 
le cœur d'Edwin. 

« Ce n’est pas un mauvais diable, après tout! » se dit 
celui-ci. 

Toute la rage, toute l’animosité soigneusement cultivées 
pendant vingt ans s’évaporèrent et disparurent de son cœur. 
Il ne pardonna pas à Mr Peartree parce qu’il n’y avait plus 
de Mr Peartree — il n’y avait devant lui que cet homme. 

Abel Peartree, sur un ton nonchalant et avec un aplomb 
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qui révélait une longue pratique, dit ce qu’il fallait à Edwin 
et à Hilda. Et on finit d’une manière ou d’une autre, par 
savoir qu'il faisait une tournée à Bursley pour y donner sa 
conférence bien connue intitulée : « le Manteau et la Mission 
du prophète Élie ». 


Un peu plus tard, de nouveaux invités étant arrivés et 
s'étant distribués dans les salons, les lustres laissaient tomber 
leurs rayons sur de légères toilettes d’été, des bijoux, des ves- 
tons noirs, gris sombre et bleus ; les plus beaux dessus de lit 
étalés dans la plus belle chambre disparaissaient complète- 
ment sous des manteaux et des pardessus et le porte-chapeaux 
du hall portait une lourde masse de chapeaux et de casquettes. 
La réception allait son train et la maison était pleine d’ani- 
mation. Edwin, attentif à tout et préoccupé de ses devoirs 
d'hôte, conduisit ses pas errants du salon dans le hall. La 
porte du «breakfast-room » étaitentr'ouverteetil putentendre 
derrière elle la voix de Clara. Il savait que les Benbow, Maggie 
et Tantine Hamps se trouvaient dans ce petit salon et c'était 
surtout Clara qu'il rendait responsable de ce besoin de se 
grouper si caractéristique de sa nature. Sûrement Tantine 
Hamps aurait dû, elle du moins, se rendre compte que le 
devoir des membres de la famille était de se répandre parmi 
les invités 

Il écouta. 

— Non, — disait Clara —, nous ne savons pas ce qu'il 
lui est arrivé depuis qu'il est sorti de prison. Il avait attrapé 
deux ans. 

Elle parlait sur le ton qu'Edwin appelait « le ‘ton des 
cancans ». Il était bas, contenu, respirait la confidence, l'ar- 
deur,et le délice. 

Puis la voix d'Albert Benbow se fit entendre. 

— Il a eu le bon esprit de ne pas nous ennuyer. 

Edwin, quoique choqué de cette conversation et de cette 
façon des Benbow de dire « nous » en parlant d’une affaire 
qui ne les regardait pas, eut du moins l’ironique satisfaction 
de se dire qu’ils ignoraient un détail auquel ils eussent pris 
un intérêt passionné. Personne, à l'exception d’Hilda et de 
lui-même, ne savait que le bigame se trouvait de nouveau 
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en prison à ce moment pour un autre et nouveau crime. Tout 
avait été dit sauf cela. 

— Bien entendu, — dit Clara, — ils n'étaient pas du tout 
obligés de raconter cette histoire de bigamie et personne en 
dehors de la famille n’avait besoin de savoir que cette pauvre 
Hilda n’était pas tout à fait une veuve ordinaire. Mais nous 
avons tous pensé. 

— Je n’en suis pas si sûr que cela, Clary, — l’interrompit 
son mari. — Il ne faut pas oublier que sa femme légitime vint 
faire une enquête à Turnhill. Cela mit la puce à l’oreille aux 
gens. 

— Oh, vous savez bien ce que je veux dire, — dit Clara 
vaguement. 

La voix de Mr Peartree s’interposa : 

— Mais sûrement les journaux ont parlé de l'affaire? 

— Ceux du Sussex, je crois, — répondit Albert. — Vous 
comprenez, ils se marièrent à Lewes. Mais la feuille de chou 
d'ici n’en dit rien parce qu'il s'était marié sous son véritable 
nom, — Cannon n’était pas son vrai nom; et il n’avait pas 
d'adresse dans les Cinq Villes à cette époque. Il était simplement 
tenancier d’un boarding-house à Brighton. Si vous voulez 
mon opinion, c'est un miracle que ça ne soit pas parvenu jus- 
qu’au Signal, mais c’est pourtant un fait. Je me trouve savoir 
— ici sa voix prit un ton important — que la direction du 
Signal a pris un arrangement avec l'Association de la Presse 
pour avoir un compte rendu complet de toutes les affaires 
matrimoniales qui sont susceptibles d’intéresser la région. 
L'Association de la Presse cependant ne se trouvait pas à 
ce moment juste à l'endroit voulu. Et il n’y a rien de sur- 
prenant à cela. 

Clara reprit : 

— Non. La chose n’a jamais transpiré. Néanmoins, comme 
je vous l’ai dit, nous avons tous jugé préférable de ne rien 
cacher. Albert a fortement engagé Edwin à ne rien tenter 
de la sorte. — (« La bonne blague! » pensa Edwin.) — Nous 
en avons donc parlé discrètement à quelques amis. Après 
tout la pauvre Hilda était parfaitement innocente. Bien sûr 
elle a vivement senti ce que sa position avait de délicat quand 
elle est venue vivre ici, après son mariage, — (« Ah! vrai- 
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ment ! » pensa Edwin.) — Edwin a voulu que le mariage se 
fit à Londres. Nous comprenions si bien ce que devait éprouver 
cette pauvre Hilda ! — (« Ah, oui! » pensa Edwin.) — Elle 
ne voulait pas donner de réception. Je savais que c'était une 
erreur. Nous le savions tous. Mais non, elle ne le voulait pas. 
Les gens commençaient à bavarder. On trouvait étrange 
qu’elle se refusât à recevoir comme tout le monde. Beaucoup 
de jeunes mariées donnent deux réceptions aujourd’hui. 
A la fin on a fini par la persuader. Elle a choisi le mois d’août 
parce qu’elle croyait qu’il y aurait beaucoup de gens partis 
pour les baïns de mer. Mais il n’y en a pas — ou du moins 
pas autant qu’on pourrait le croire. Albert dit que c’est à 
cause de l'agitation que causent les élections générales. Et 
puis elle n’a pas voulu avoir sa réception l'après-midi comme 
tout le monde. Mrs Edwin n’est pas une femme ordinaire 
et on ne peut pas la changer. 

— Pourquoi ne peut-on pas recevoir le soir? — demanda 
Benbow avec la belle sérénité que lui donnait la conscience 
de son libéralisme. 

— Oh, bien entendu, je pense tout à fait comme vous. Et 
j'aime cela. Mais les gens sont si drôles ! 

Après un instant de silence, Mr Peartree dit sur un ton 
incertain : 

— Et il y a un petit garçon? 

Clara répondit : 

— Oui, celui que vous avez vu. 

Tantine Hamps ajouta : 

— Pauvre petit! Comme c’est triste! Pensez, quand il 
grandira… 

— Inutile de le plaindre, Tantine, — dit brusquement 
Maggie. 

Son attitude à l'égard de George s’exprimail dans cette 
tranquille brusquerie. 

— Bien sûr, — dit vivement Clara. — Pour nous ça n’a 
jamais produit la moindre différence. Et même notre Bert 
et lui sont assez bons amis, n’est-ce pas, Albert? 

À ce moment George lui-même ouvrit la porte de la salle 
à manger faisant pénétrer avec lui un léger bourdonnement 
de conversation ainsi qu’un cliquetis de porcelaine. Sa bouche 
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n’était pas vide. Edwin plongea précipitamment dans le 
« breakfast-room ». 

— Allo! C’est vous! — murmura-t-il. — Hé bien, 
Mr Peartree? 

Is étaient tous, y compris le clergyman, bien groupés et 
se baignant avec délices dans leur flot de cancans. 

Clara se tourna, et sans la moindre gêne, dit d’une voix 
douce : 

— Oh, Edwin! Vous voilà ! J'étais en trdin de raconter 
à Mr Peartree votre histoire avec Hilda. Nous avons 
jugé que cela valait mieux. 

— Vous comprenez, — ajouta Tantine Hamps sur un ton 
impressionnant, — Mr Peartree parcourra la ville demain 
et un mot de sa bouche... 

Mr Peariree essaya, mais en vain, de prendre l'air de quel- 
qu'un sans aucune importance. 

— Ça va bien, — dit Edwin. — Nous pourrions aussi bien 
fermer la porte. 

Il se dit comme tant d’autres avant lui : « Ma famille est 
vraiment unique ! » 

Il n’aimait pas sa sœur Clara ; il lui reprochait ses instincts 
casaniers, ses allures maternelles, sa fécondité luxuriante, 
les intonations de sa voix, son intense contentement d’elle- 
même, sa remarquable duplicité et, peut-être plus encore que 
le reste, son heureuse provincialite. Il n’éprouvait pas d’anti- 
pathie bien caractérisée à l’égard de son beau-frère, mais il 
n’aimait pas ses airs conjugaux, la cértitude épanouie qu'il 
avait de la perfection de sa femme, son ignorance contente et 
vaniteuse de tout ce qui était intellectuel, son incorrigible 
vulgarité de petit industriel témoignant en toute occasion 
du pli professionnel qu’imprime l’habitude des petites affaires, 
ni enfin son amour naïf pour son bureau. Edwin respectait 
Maggie, vieille fille dodue de quarante ans, lorsqu'il songeait 
à elle, mais lui en voulait de sa gaucherie dans le monde et de 
sa taciturnité. Quant à Tantine Hamps, il ne pouvait pas 
respecter mais était obligé d'admirer sa magnifique et tenace 
hypocrisie, dans laquelle aucune paille ne s’était encore décou- 
verte et dont elle devenait elle-même la victime. 11 se sentait 
toujours fortifié au contact de cette énergie qui ne connaissait 
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pas d’âge et au spectacle de cette belle personne, toujours si 
droite et si vaillante. 

La présence d'Edwin avait arrêté le cours naturel de la 
conversation. Mais il y avait au moins trois personnes dans 
la pièce que rien ne pouvait intimider : Mrs Hamps, Clara et 
Mr Peartree. 

Celui-ci, plaçant ses mains aux genoux, sur son pantalon 
déformé, se leva et dit : 

— Tout paraît avoir tourné pour le mieux, Mr Clayhan- 
ger, pour le mieux assurément. 

Ses traits exprimaient moins son ennui de l'existence. 

— Hé, oui! hé, oui! — murmura Tantine Hamps en extase. 

Puis elle se leva à son tour avec un léger soupir et ajouta : 

— Je crois que nous ferions bien d’aller rejoindre les autres. 

Son sentiment des convenances, si développé, avait fini par 
l'emporter en elle. 

Maggie et Clara, l’une en vert elair et l’autre en vert foncé, 
quittèrent la pièce. Le visage de Maggie s'était déjà raidi 
dans un mutisme contraint et celui de Clara avait pris un air 
important devant la perspective de paraître devant le monde. 


Tantine Hamps resta en arrière et Edwin comprit tout de 
suite, au regard conspirateur de ses yeux splendides, qu’en 
suggérant de partir elle avait voulu tromper Clara, l’associée 
ordinaire de ses conspirations. Mais elle ne pouvait pas vivre 
sans intrigues. Et elle n’était jamais si heureuse que lorsqu'elle 
les avait entassées l’une sur l’autre en replis compliqués. 

Elle posa sur le bras d'Edwin sa main chargée de bagues 
avec une douceur impérative et poussa la porte. Seul avec 
elle et le pasteur, Edwin se sentit dans une position désespérée 
et recula comme devant une menace inconnue. 

— Mon cher Edwin, — dit-elle, — Mr Peatree a quelque 
chose à vous proposer. J’allais dire « une faveur à vous deman- 
der », mais je ne veux pas employer cette expression. Je suis 
sûre que mon neveu considérera ce dont il s’agit comme un 
privilège à lui conférer. Vous savez à quel point Mr Peartree 
s'intéresse à la quête des nouvelles chapelles du district. 

Edwin ne le savait pas. Mais il avait entendu parler de la 
quête des nouvelles chapelles du district de Macclesfield, car 
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Bursley constituait un des circuits dudit district. Le Wes- 
leyanisme ayant à faire face à ure diminution du nombre de 
ses fidèles et à une crise du recrutement de ses pasteurs, le 
district de Macciesfield avait résolu de démontrer la vigueur 
spirituelle de sa foi par un moyen singulier qui consistait à 
bâtir de nouvelles chapelles. Mr Peartree, inventeur des classes 
d'instruction religieuse du dimanche après-midi, était un des 
promoteurs de ce projet architectural et sa conférence sur 
«le Manteau et la Mission du prophète Élie » avait justement 
pour but d’obtenir des fonds. L’instant d’après il avait offert 
à Edwin de devenir trésorier pour le district, son prédéces- 
seur venant de mourir. 

Encore une intrigue! Cette visite du pasteur n’était donc 
pas une simple démarche amicale, faite sous l'inspiration du 
moment. Elle formait la partie d’un plan, avait été décidée 
dans le but de le circonvenir. Ii lui semblait se demander si 
on le croyait assez naïf, assez simple pour ne pas y voir clair 
dans cette machination. Sinon, pourquoi tous ces faux-sem- 
blants préliminaires? En réalité, il ne se posait pas ces ques- 
tions parce qu'il en savait la réponse. Lorsqu'une intrigue 
avait réussi, Tantine Hamps l’oubliait et comptait que les 
autres l’oublieraient aussi — ou du moins elle mettait au défi, 
avec son toupet magnifique, qui que ce fût de la lui rappeler. 
Elle était parfaitement indifférente à ce qu'Edwin pénétrât 
ses ruses OU non. 

— Vous vous entendez si bien aux affaires ! — dit-elle. 

Ah ! elle insistait sur le côté affaires de la question, affec- 
tant d'ignorer l'immense signification morale qu’aurait l’accep- 
tation d'Edwin ! S'il cédait, le triomphe que remporterait le 
Méthodisme retentirait dans toute la ville. Il lisait toutes 
les pensées de sa tante. Rien ne pouvait démonter sa magni- 
fique assurance. Elle l'avait acculé, grâce à son astuce. Elle 
le tenait aux abois. Et elle comptait pour obtenir la victoire 
sur la faiblesse de sa bonne nature, la lâcheté de son humeur 
facile. 

Mr Peartree parla. Il exprima la certitude qu'Edwin était 
« de cœur avec eux » et sa confiance absolue dans le sentiment 
qu'Edwin avait de sa responsabilité, étant donnée sa position. 
Tantine Hamps rappela avec ferveur la part active qu'Edwin 
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avait prise jadis à l’œuvre méthodiste — la conférence des 
Jeunes Gens par exemple, qui se réunissaient à six heures 
par les matins glacés d’hiver, pour prouver par le raisonne- 
ment la légitimité de la foi. 

Et Edwin se mit à balbutier : 

— Vous devriez vous procurer Albert, — suggéra-t-il fai- 
blement. 

— Oh non! — dit Tantine. — Albert est remarquable 
dans sa sphère à lui. Mais pour une affaire de ce genre, nous 
avons besoin d’un homme comme vous. 

Cette réponse était un coup de maître. Edwin eut l'illusion 
de trembler tout en sachant qu'il ne tremblait pas, pas même 
intérieurement. Il lui semblait voir les forces d'évolution et 
les forces de réaction rangées les unes contre les autres dans 
une crise suprême et se trouver devant l'alternative de deux 
avenirs — ou bien accepter un esclavage humiliant et excé- 
dant ; ou bien lever magnifiquement avec défi l’étendard de 
la liberté. Il croyait avoir des doutes sur son propre courage. 
Mais, au fond de l’âme, il n’en avait pas. Il se rappelait tout 
l'ennui effroyable et dégradant qu'il avait, étant jeune, souf- 
fert comme martyr du Wesleyanisme et du dogme, toutes les 
fraudes sinistres qu'il avait dû commettre et subir. Il se rappe- 
lait sa haine intense de Mr Peartree qui avait duré presque 
toute sa vie. Pour un peu il aurait serré les poings avec amer- 
tume et dit avec une animosité homicide : « Maintenant vous 
allez me le payer ! Et je m'en vais vous dire la vérité ! Et je 
vais vous figer, vous réduire en cendres et me venger de tout 
par une seule phrase ! » Mais il n’éprouvait pas d’amertume 
et son animosité était morte. Au fond de son âme'il n’y avait 
rien qu’une douce indifférence incapable même de mépris. 

— Non, — dit-il tranquillement, — je ne serai pas votre 
trésorier. Il faut vous adresser à un autre. 

H fut rempli d’un sentiment de grande satisfaction. Le refus 
était bien facile et les forces hostiles bien négligeables. 

Tantine Hamps et Mr Peartree ne savaient rien des phéno- 
mènes particuliers provoqués dans l'esprit d'Edwin par l’ap- 
parition du légendaire Abel Peartree au bout de vingt ans. 
Mais Tantine Hamps, bien que ne pouvant trouver d’expli- 
cation, comprit qu’elle était battue de façon décisive. Le coup 
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était rude. Néanmoins elle ne faiblit pas. Elle sourit et, 
secouant ses boucles, arrêta Edwin avec une promptitude 
pleine de bonne humeur mais indomptable. 

— Allons, allons ! Ne décidez pas tout de suite. Pensez-y 
avec grand soin et nous vous le demanderons de nouveau. 
Mr Peartree vous écrira. Je suis sûre. 

Les apparences étaient sauves. 

La conversation fut interrompue par Hilda qui entra, 
animée, gaie, les yeux brillants et fredonnant un air. Elle 
avait véhémentement protesté contre le projet de donner 
une réception. Elle avait répété sur tous les tons que cette 
idée lui était odieuse, qu’elle détestait toutes ces façons 
cérémonieuses d'offrir l'hospitalité en grand et ne pouvait 
pas souffrir « les gens ». Mais elle était à présent enchantée 
de sa position de maîtresse de maison, ravie d'elle-même et- 
de sa riche toilette, presque extasiée devant sa propre atti- 
rance et son pouvoir de domination. Rien que la voir donnait 
du plaisir et insufflait de l’entrain. Quoique mûre, elle ne 
faisait que commencer à vivre. Et comme elle jetait un coup 
d'œil avec une secrète condescendance sur l’inattentif Mr Pear- 
tree elle semblait dire : « Qu'est-ce que c’est que toutes ces 
histoires de ciel et d’enfer? Je suis amoureuse de la vie et de 
mes sens et de tout ce qui m'est permis et je suis au-dessus 
de vous. » Et Tantine Hamps elle-même, bien qu’elle fût une 
des créatures les plus satisfaites d’elles-mêmes qui aient jamais 
vécu en ce monde, envia dans sa splendide décadence la 
jeune maturité de la sensuelle Hilda. 

— Hé bien, — dit celle-ci, — qu'est-ce qu’on fait 
ici ? | 

Elle eut un magnifique sourire à l’adresse d'Edwin qui se 
sentit parcourir d’un frisson d’orgueil à la pensée de la possé- 
der. Sa supériorité sur les autres femmes était évidente ; 
elle les faisait paraître négatives. Elle était, en vérité, vibrante 
avant tout. Vibrante, c'était bien cela ! Il la compara à Clara 
qui n'était rien que mère et à Maggie qui n'avait jamais 
rien été du tout. 

Mr Peartree commit l'erreur de lui dire quel était le sujet 
de la conversation. Elle n’attendit pas de savoir ce qu'Edwin 
avait répondu. 
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Elle dit sèchement et sur un ton sans réplique : 

— Oh non! je ne veux pas de cela. 

Edwin n’aima pas beaucoup ce ton-là. Cette affaire ne 
regardait que lui seul et il était parfaitement libre de ses 
actions. Elle aurait dû exprimer autrement son opposition. 
Elle aurait pu dire par exemple : « J’espère qu’il a refusé. » 

Néanmoins son agacement n'avait que d’infinitésimales 
proportions. 

— Le pauvre garçon travaille déjà bien assez comme cela, 
— ajouta-t-elle avec une intention délicieusement caressante 
sur les premiers mots. 

Cela lui plut. Mais elle faisait dévier la discussion. Elle la 
faisait toujours dévier. Ce n’était pas parce que ses fonctions 
entraîneraient un supplément de travail pour lui qu’il les 
avait déclinées et elle le savait bien. 

Bien entendu Tantine Hamps, prompte comme l'éclair, 
dit : 

— Si cela doit le surmener, je ne voudrais pour rien au 
monde... 

Elle mettait les apparences absolument à l'abri. 

— À propos, Tantine, — continua Hilda, — qu'est-ce que 
c'est que ces histoires, au sujet du banc de la chapelle? 
Clara et Maggie en ont parlé toutes les deux. 

— Des histoires, ma chère? — s’écria Tantine Hamps 
choquée à juste titre qu’Hilda employât un tel mot en présence 
de Mr Peartree. 

Mais Hilda était volontiers étourdie. 

Clara avait amené son mari au banc acquis à l’origine par 
le père d'Edwin et conservé depuis sa mort au nom de son 
fils. Bien qu’il fût long, les fruits du mariage l'avaient graduel- 
lement rempli, si bien que lorsque Edwin allait par hasard à la 
chapelle il n’y avait pas trop de place pour lui. On eût dit un 
compartiment de chemin de fer de seconde classe rempli 
d'abonnés. Albert avait suggéré qu'Edwin abandonnât le 
banc aux Benbow et en prît un plus petit pour lui-même, 
Hilda et George. Mais les femmes avaient exprimé leur 
crainte qu'Edwin n’aimât pas rompre ainsi avec une tradition 
historique et on avait défendu à Albert d'exposer ses vues 
avant que le sexe diplomatique eût tâté le terrain. 
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— Nous serons trop heureux qu’Albert prenne le banc, — 
dit Hilda. 

— Mais en avez-vous choisi un autre? — demanda 
Mrs Hamps en regardant Edwin. 

— Oh non! — répondit Hilda sur un ton dégagé. 

— Mais. 

— Allons Tantine, — dit la vibrante Hilda sur le ton 
d'avertissement qu'une personnalité puissante peut employer 
à l'égard d’une autre, — ne vous inquiétez pas de nous. Vous 
savez que nous ne sommes pas des piliers de sacristie. 

Elle prononça ces paroles stupéfiantes gaiement mais avec 
fermeté. Elle pouvait être ferme et même dure dans son 
bonheur triomnhant. Edwin savait iqu’elle détestait Tantine 
Hamps. Celle-ci le savait sans doute aussi. Dans leur façon 
mutuelle de se sourire avec tant d’affabilité, de cordialité, 
de sympathie et, en apparence, tant de spontanéité, l'hostilité 
qui existait entre elles se manifestait par de mystérieux 
reflets semblables à des éclairs en plein soleil. 

— La famille de Mrs Edwin appartenait à l’Église d’An- 
gleterre, — dit Tantine Hamps dans la direction de Mr Pear- 
tree. 

— Ce n’étaient pas non plus de bien grands piliers de 
sacristie, — conclut Hilda avec bonne humeur. 

Nulle femme n’avait jamais fait jusque-là d’aussi outra- 
geantes déclarations dans les Cinq Villes. Il y a un quart de 
siècle un homme aurait pu en dire autant sans que sa réputa- 
tion en souffrîit — il aurait pu même en retirer un certain 
prestige intellectuel. Mais il en allait autrement dans le cas 
d’une femme. Mrs Hamps et le clergyman se dirent tous les 
deux qu’Hilda ne s’y prenait pas de la bonne façon pour faire 
oublier son passé douteux. Même Edwin, tout fier d’elle 
qu'il fût, se trouva effarouché. De grandes choses cependant 
avaient été accomplies. Non seulement l’attaque de Tantine 
Hamps et de Mr Peartree avait été repoussée, mais la défense 
elle-même s'était transformée en assaut. Non seulemeni 
Edwin n’était pas trésorier de la caisse des nouvelles chapelles 
du district, mais il avait pratiquement cessé d’être membre de 
la congrégation. Il était libre et sa liberté dépassait ses 
espoirs les plus audacieux. C'était incroyable! Cela était 
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cependant ! Un mot dit bravement, sur un ton particulier, 
et une ère nouvelle avait commencé. Sox scul regret était 
de ne l’avoir pas dit lui-même. Le courage (‘Hilda avait sur- 
passé le sien. Les femmes étaient renversartes. Elles étaient 
déconcertantes aussi. Son indépendance riasculine était un 
tout petit peu blessée de la hardiesse qu'avait montrée 
Hilda en prenant l'initiative de F’attaque en leur nom com- 
mun. 

— Venez prendre quelque chose, Tantine, — dit Hilda 
avec dans la voix l’inflexion la plus câline et la plus tendre. 

Tantine Hamps sortit. 

Hilda se retourna. 

— Accompagnez Tantine, Mr Peartree. J’ai justement besoin 
de. 

Elle fit semblant de chercher quelque chose sur la cheminée. 

Mr Peartrec sortit. Il était impassible. Au fond du cœur, 
ce qui venait de se passer lui était bien égal. Et Edwin, 
comme il rencontra son regard indiflérent, dans lequel une 
lueur semblait dire encore : « Qu’est-ce que ça me fait! », 
éprouva une bouffée de sympathie vers lui. D’ailleurs son 
détachement hautain des choses de ce monde, son désintéresse- 
ment de l’argent, de la bonne chère, de l’ambition et de toutes 
les formes grossières du plaisir exerçaient leur influence sur 
son ancien élève. Edwin apparaissait alors à ses propres yeux 
comme un être sensuel à la façon de tout le monde et par 
conséquent était humilié. 

Dès que Mr Peartree eut dépassé la porte, et presque avant, 
Hilda se jeta sur Edwin et l’embrassa violemment. La porte 
n'était pas fermée. Il pouvait entendre le bourdonnement 
varié du salon. 

— Il fallait que je vous embrasse pendant que la soirée 
va son train, — murmura-t-elle. 

Une vitalité ardente brillait dans ses yeux. 
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Dans le salon, le goût du baiser fiévreux qu’'Hilda venait 
de lui donner et qui demeurait sur ses lèvres captivait Edwin 
tout entier et il rougit. Pour cacher le bonheur embarrassant 
qu'il éprouvait à penser à sa femme, il se tourna et ouvrit la 
nouvelle fenêtre agrandie qui donnait sur le jardin. Puis il 
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se dirigea vers Janet Orgreave qui était assise devant le 
piano fermé. 

— Votre père ::e vient pas, je suppose, — lui demanda-t-il 
tranquillement. 

L’angélique vie ile fille, élégamment habillée de blanc et 
portant comme d habitude son bon cœur sur la main, lui 
sourit avec une douce bienveillance et secoua la tête. 

— Il m'a chargée de vous dire qu'il était trop vieux. 
C'est vrai, vous savez. 

— Et comment va votre mère? 

— Oh, pas mal, étant données les circonstances. A dire 
vrai, je ne devrais pas quitter mes parents. 

— Oh, si! — protesta Edwin. 

La vision momentanée de Mr et de Mrs Orgreave dans la 
grande maison voisine qu’avaient maintenant pratiquement 
désertée tous les enfants sauf Janet, le rendit triste. 

Une grosse voix domina derrière lui la conversation géné- 
rale. 

— Ça c'est un peu fort, par exemple! J'aurais cru en 
être débarrassé ici. Mais non ! Partout je retrouve le concours 
du mot à trouver ! Quel est le texte que le journal donne cette 
semaine, Swetnam? 

C'était Johnie Orgreave, appréciablement plus jeune que 
sa sœur, mais devenu tout à fait un homme du monde et 
quelque peu dandy. Après avoir serré la main d'Hilda il vint 
tout droit à Edwin. 

— Mille regrets d’être en retard, mon vieux. Comment 
va, Janet? 

— Oui, vous êtes indubitablement en retard, — dit Edwin 
sur un ton sévère de vieil oncle. 

— Où est Ingpen? 

— Pas arrivé. 

— Pas arrivé! Il a dit qu’il serait ici à huit heures. C'est 
bien de lui! — dit Johnnie. — Je pense qu’il aura crevé. 

— Je l’attends à tout moment, — murmura Edwin. 

Au même moment Janet, tournant sur son tabouret, sou- 
leva le couvercle du piano et, conservant son doux sourire 
angélique, attaqua avec un entrain vigoureux l'air barbare 
et évocateur des orgies de Bacchus qui venait d’enflammer 
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l'Angleterre, l'Écosse, l'Irlande, le pays de Galles et les 
Cinq Villes — celui qui ne ressemblait à rien de ce qu’avaient 
jusque-là entendu des oreilles britanniques, n’exprimait 
absolument rien d’avouable, annonçait des révolutions sociales 
et inaugurait une époque nouvelle. Et, tandis que, sous les 
doigts ornés de bagues de la vieille fille calme et défraîchie, 
retentissait cette musique mal famée, Véra Chesswardine 
et une ou deux autres personnes qui étaient allées à Londres 
et y avaient vu Lottie Collins, cette grande figure légendaire, 
fredonnaient, avec plus ou moins de hardiesse, les syllabes 
chargées d’un sens mystérieux. 

— Tarara-boum-di-hé ! 

— Tarara-boum-di-hé ! 


Là-dessus entra Mr Peartree, dispensateur de sanctions, 
et le silence s'établit. 

— Je crains. — commença-t-il, — Mr Benbow.…. 

Ils échangèrent quelques paroles. 

Une bonne épouvantée était venue de chez les Benbow 
apportant une nouvelle effrayante. Bert Benbow, qui était 
allé se coucher avec les autres enfants comme d’habitude, 


n'était pas dans son lit et ne pouvait être découvert nulle 
part dans la maison. Mr Peartree, se trouvant dans le hall 
à ce moment, s'était chargé d'informer le salon de ce lamen- 
table événement. Albert et Clara redevinrent instantanément 
les parents qu'ils étaient. Tous deux avaient l'impression 
qu’une calamité sans précédent, incompréhensible, leur était 
envoyée par le ciel pour les punir de s’être frivolement mêlés 
au concours du mot à trouver. Leur façon soudaine de 
reprendre leur sérieux était terrifiante. Ils partirent immédia- 
tement, sans aucune cérémonie. Mrs Hamps dit qu'il fallait 
absolument qu’elle s’en allât aussi et Maggie ajouta que s'il 
en était ainsi elle la suivrait. Le pasteur avoua qu'il était 
déjà resté trop longtemps, étant donné qu'il était attendu 
ailleurs et les accompagna. Edwin et Hilda prirent congé 
d'eux à la porte de la rue, ainsi qu’il convenait, et se mon- 
trèrent aussi sérieux que les circonstances le demandaient. 
Mais ceux qui demeuraient dans le salon se mirent à ricaner 
et lorsque Hilda les eut rejoints elle partagea leur hilarité. 
La maison se sentit plus légère. Edwin, qui était resté le dernier 
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à la porte, aperçut un cycliste qui descendit au coin de la 
rue. 

— Est-ce vous, Ingpen? 

Une voix joyeuse répondit : 

— Comment ça va, le maître de la maison? Quand vous 
m'aurez connu un peu plus longtemps, vous saurez que je 
m'arrange toujours pour arriver juste au moment où les 
autres s’en vont. 


III 
TERTIUS INGPEN 


Tertius Ingpen était le nouvel inspecteur du travail du 
district. C'était un homme d'environ trente-cinq ans, ni blond 
ni brun, ni grand ni petit. Il appartenait au pays, étant né 
quelque part dans la région aristocratique qui s'étend entre 
Knype et le village majestueux de Sneyd, mais ce qui en lui 
frappait tout d’abord un observateur indigène c’est qu'il 
ne montrait en parlant aucune trace dé l’accent local. Au cours 
de sa carrière il avait habité d’autres endroits que les Cinq 
Villes, Londres par exemple, où ilavait connu le frère de Janet, 
Charlie Orgreave, le médecin. Lorsque Ingpen avait obtenu 
un poste assez important dans son pays natal, si horriblement 
défiguré par l’industrie, Charlie Orgreave l’avait recommandé 
à Edwin, et Edwin et Ingpen s'étaient rencontrés grâce à 
l'intermédiaire de Johnnie. C'était ce dernier qui avait spon- 
tanément suggéré, en présence d’Ingpen, de l’inviter à la 
réception des Clayhanger. Edwin, un peu intimidé par tout 
ce qu'Ingpen avait gardé de sa fréquentation de mondes 
différents du sien, lui avait dit : 

— Vous allez vous frotter à de drôles de gens. 

Mais Ingpen, quoique sévère critique des choses et des gens 
de chez lui, semblait être prêt à courir les aventures mor- 
daines avec un esprit large et même ardemment curieux des 
phènomènes humains. Il n’était pas mal physiquement et 
possédait une courte barbe soyeuse dont en secret il n’était 
pas moins fier que de son nom singulier. 
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— Vous avez une très jolie maison. Trop centrale pour 
moi, évidemment ! — commença-t-il lorsqu'ils eurent fait 
passer la bicyclette par des allées étroites jusqu’au derrière 
de la maison. 

Certainement cette demeure paraissait charmante. Le jardin 
abrité par de grands arbres bruissants semblait dans la nuit 
un vaste espace mystérieux et les fenêtres allumées de la mai- 
son produisaient un effet riche, surtout celle entr’ouverte 
du salon. Le piano résonnait doucement. Edwin était fier 
de sa charmante demeure. 

« Comme c’est étrange ! se dit-il. Tout cela est à moi! 
Voici mes invités ! Et ma femme est à moi! » 

— Vous comprenez, —répondit-il à Ingpen avec une fausse 
humilité, — je n’ai pas le choix. Il faut que je sois au centre. 

Ingpen dit sur un ton agréable : 

— Je vous crois sur parole, mais je ne vois pas pour- 
quoi. 

La bicyclette fut soigneusement, bien qu’à tâtons, rangée 
par son propriétaire dans une petite tonnelle, située presque 
contre le mur qui séparait la propriété Clayhanger du premier 
cottage de Hulton Street. Elle se trouvait cachée à la maison 
par un fourré de broussailles. 

Dans l'obscurité qui rendait cet abri plus retiré encore, 
Tertius Ingpen dit sur un ton réfléchi : 

— Je suppose qu’il n’y a pas longtemps que vous êtes 
marié et que la réception de ce soir est une sorte de cérémonie 
officielle pour informer le monde que vous n'êtes plus ce 
que vous étiez? 

— C'est quelque chose dans ce genre, — reconnut Edwin 
en riant. 

Il aimait ce qu'il y avait de tranquille et d’intime dans la 
voix d’Ingpen. Ses inflexions délicates annonçaient une sensi- 
bilité profondément cultivée. Et il se dit : « Je crois que je 
vais me lier avec ce garçon-là. » Et il se sentit content et 
sa confiance en Ingpen prit dans son cœur une base solide. 

— Hé bien, — continua celui-ci, — je vous souhaite du 
bonheur. Ça peut paraître drôle de dire ceci à un homme 
dans votre situation, mais mon opinion est que la place qui 
convient aux femmes, c’est. derrière un voile. Ce n’est, bien 
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entendu, qu’une opinion personnelle ! Mais j'ai le droit de 
l’avoir et par conséquent de l’exprimer. 

Quoi qu’on pût penser de ses paroles, ses façons étaient 
irréprochables. 

— Oui? — murmura gauchement Edwin. 

A quoi diable Ingpen s’aitendait-il comme réponse à une 
telle déclaration? Il aurait certainement dû savoir qu’il pla- 
çait son hôte sur un terrain désagréable. La confiance qui 
venait de naître en Edwin frissonna sous l’âpre souffle de 
cette épreuve. Néanmoins il y avait une partie de lui-même 
qui se sentait séduite par cette attitude d’Ingpen. « Derrière 
un voile. » Oui, cela pouvait se défendre. 

Ils quittèrent la tonnelle en silence. Is avaient fait à pe ne 
quelques pas lorsqu'une voix aiguë de petit garçon se fit 
entendre par-dessus le mur de la cour du cottage voisin. 

— Seigneur, vous avez dit : « Si deux d’entre vous s’unissent 
ensemble sur la terre, quelque chose qu’ils demandent, elle 
leur sera accordée par mon Père qui est dans les cieux. Car 
en quelque lieu que se trouvent deux ou trois personnes 
assemblées en mon nom, je me trouve au milieu d'elles. » 
O Seigneur, George Edwin Clayhanger veut un canif à deux 
lames. Nous vous demandons tous les trois d'envoyer à 
George Edwin Clayhanger un canif à deux lames. 

Ces paroles produisirent une forte impression sur les deux 
hommes du jardin. 

— Que diable? — s’écria Edwin. 

— Chut! — l'arrêta Ingpen dans un murmure plein 
d'émotion. — Ne les dérangez pas pour rien au monde. 

Un silence suivit. 

Edwin se glissa avec des mouvements de patrouilleur vers 
une balançoire qu'il avait installée pour son ami George 
avant de devenir le mari de sa mère. Il y monta et, par-dessus 
le mur, put tout juste apercevoir trois têtes d'enfants dans 
la cour qu'illuminait une lampe placée contre la fenêtre de 
derrière du cottage. Tertius Ingpen le rejoignit, mais grimpa 
aussitôt plus haut sur la poutre horizontale qui supportait 
la balançoire. 

— Qui sont-ils? — demanda-t-il, refoulant la joie que lui 
causait cette aventure. 
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— Celui à droite est mon beau-fils, l’autre, le gros est Bert, 
un fils de ma sœur Clara. Je crois que le petit est le gosse du 
vieux Clowes, le fossoyeur. On dit que c’est un vrai petit 
pasteur, en guise de compensation sans doute pour le métier 
paternel. Je suppose qu’ils sont en train de monter quelque jeu. 

— Hé bien, — soufila Ingpen, — j'aurais payé cher pour 
ne pas manquer cela. 

Il eut un rire profond et presque imperceptible, 

Le petit Peter Clowes, levant les yeux et joignant les mains, 
répéta sur un ton pressant et passionné : 

— O mon Dieu! Tous les trois nous voudrions que vous 
envoyiez à George Edwin Clayhanger un canif à deux lames. 
Maintenant, vous autres, à genoux, et tous ensemble ! 

ll était placé entre les deux autres plus grands que lui et 
mieux habillés. Il n’en éprouvait point de honte. Il priait avec 
ferveur, religieux qu'il était par nature. Il ne priait même pas 
pour lui-même. Il priait en raison de l'intérêt profond qu'il 
trouvait à constater l’efficacité de la prière. , 

Les trois enfants agenouillés et cachés ainsi à ceux qui les 
observaient de l’autre côté du mur, répétèrent ensemble : 

— O mon Dieu ! Envoyez, je vous prie, à George Edwin 
Clayhanger un canif à deux lames. 

Puis George et Bert se relevèrent et devinrent remuants. 
Peter Clowes ne reparut pas. 

— Je ne peux pas m'en empêcher, — murmura Ingpen 
d'une voix étrangement émue. — Il faut que je joue le rôle de 
Dieu. Allons-y ! Et avec tout ça, c’est un canif à peu près neuf. 

Edwin put le voir dans l’obscurité tâter la poche de son 
gilet, lever un bras et, après avoir soigneusement visé, le jeter 
dans Ja direction de la cour confusément éclairée. 

— Oh! — s’écria la voix de George, comme s’il venait 
brusquement d’avoir mal. 

Le canif, dans sa chute, l’avait frappé. 

On entendit le bruit d’une ruée sur le pavé de la cour et un 
conciliabule étouffé. Le groupe des enfants alla jusqu’à la 
fenêtre derrière laquelle se trouvait la lampe et examina le 
canif divin. Ils étaient plus effrayés que ravis par le miracle. 
Les spectateurs invisibles étaient aussi un peu effrayés sur 
leur balançoire. Ils avaient l'impression d’être intervenus de 
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façon irrémédiable dans une crise solennelle et délicate placée 
en dehors de leur compétence. Ils éprouvaient une curieuse 
espèce de honte. 

— Oui, et moi à présent? — dit la voix maussade du gros 
Bert Benbow. — Tout ça c’est très joli. Mais moi? Vous avez 
essayé sans moi et vous n’avez rien pu faire. Je viens et vous 
réussissez. Qu'est-ce que je vais avoir? Il faut que vous me 
donniez quelque chose au lieu de ma moitié dans le canif, 
George? 

Celui-ci dit : 

— Prions pour vous, maintenant. Qu'est-ce que vous vou- 
lez? 

— Je veux une bicyclette. Vous savez bien ce que je veux. 

— Oh non ! Bert Benbow, — dit George. — Il faut deman- 
der quelque chose de moins dangereux qu’une bicyclette. 

Supposez qu’elle dégringole sur nous comme le canif. Nous 
serions tués, pour sûr. 

— Je veux une bicyclette, — insista Bert, — sk je ne veux 
pas autre chose. 

Tous les deux s’écartèrent vaguement de la fenêtre et le 
petit prédicateur les suivit en silence, tout prêt à supplier 
Dieu de leur accorder ce qu'ils auraient décidé. 

— Très bien, — convint George, — nous allons demander 
une bicyclette. Mais nous ferions bien de nous tenir aussi 
près du mur que possible, sous la gouttière, en cas. 

Ils recommencèrent leur cérémonie. 

— Non, — murmura Ingpen, — je ne fais pas Dieu cette 
fois, je n’irai pas jusque-là. 


Lorsque Tertius Ingpen fut présenté à Hilda au salon, 
Edwin fut surpris en même temps que soulagé par la façon 
de se comporter de cet Oriental qui estimait que la véritable 
place d’une femme doit être derrière un voile. Dans sa naïveté 
il avait supposé qu’Ingpen indiquerait par une réserve pleine 
de dignité son attitude en cette matière. Mais ce dernier n'en 
fit rien du tout. Dès qu'il fut sous le regard hospitalier d'Hilda 
sa façon d’être se trouva tout entière modifiée. Il s’inclina 
avec une déférence qui devait paraître exagérée à un indigène 
sans expérience des voyages ; un doux sourire transforma son 
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visage ; sa voix devint la voix d’un courtisan ; il serra la main 
qui lui était offerte avec une chevaleresque sollicitude pour sa 
fragilité. Il plut à Hilda qui s’aperçut que cet homme-là avait 
l'usage du monde plus qu'aucun des hommes qui se trouvaient 
chez elle. Elle aimait cette mondanité. 

— Avez-vous vu George, Edwin? — demanda-t-elle. 

— Est-ce qu’il n’est pas allé se coucher? 

— C’est ce que je voudrais savoir. Je ne l’ai pas vu depuis 
un moment. 

Les enfants dans ce salon préoccupaient tout le monde. Êtres 
déconcertants et troublants avec leurs principes et leurs idéals 
bien à eux, ils vivaient mystérieusement à la fois dans l’âme 
des grandes personnes et dans l’entourage de celles-ci. On 
ne fit aucune réflexion sur la disparition &e Bert Benbow, 
mais chacune des femmes présentes avait cette disparition 
en tête, la rapprochait de l’appréhension soudaine manifestée 
par Hilda à propos de George, imaginait un rapport sinistre 
entre l’une et l’autre et éprouvait des inauiétudes en 
pensant à d’autres enfants plus rapprochés de son propre 
cœur. La société ainsi dominée par la pensée des enfants 


devint nerveuse et eut comme un sentiment collectif que 
l'heure du départ approchait. La réception se trouvait en 
fait terminée. 

— Ada, — dit Hilda à la bonne qu’elle venait de sonner, — 
est-ce que vous avez vu master George? 

— Non, m'ame — répliqua-t-elle avec une sorte de 
défi. 


Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? 
Je ne me rappelie pas, m’ame. 
Est-ce qu’il est couché? 
J’sais pas, m'ame. 
Allez donc voir, voulez-vous? 
Oui, m’ame. 
Tout le monde attendit le retour d’Ada avec une agitation 
aimablement dissimulée. Elle annonça : 
— La porte de sa chambre est fermée à clef, m’ame. 
— I] la ferme quelquefois, bien que je le lui aie positivement 
défendu. Mais, que voulez-vous que je fasse? — dit Hilda, 
souriant aux autres mères. 
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— Enlever la clef, évidemment, — répondit Tertius Ing- 
pen se tournant vivement et interrompant sa conversätion 
avec Janet Orgreave. 

Un quart d'heure plus tard, lorsque plusieurs invités 
furent partis, Hilda murmura à Edwin : 

— Je ne suis pas tranquille au sujet de cet enfant. Je vais 
monter voir. 

— Je n’en ferai rien, — dit Edwin. 

Mais elle ne l’écouta pas. Et dans tout le hall on put 
entendre un bruit lointain de coups à la porte et l'appel 
« George, George ». 

— Je ne peux pas le réveiller, — dit Hilda revenant dans 
le salon. 

— Pourquoi voulez-vous le réveiller, petite sotte ? — 
demanda Edwin. 

Elle éprouva du plaisir à s’entendre appeler « petite sotte » 
mais ne voulut pas se tranquilliser. 

— Croyez-vous qu'il soit couché? — demanda-t-elle 
devant toutes les personnes qui demeuraient encore. 

Et ainsi s’exprima le terrible soupçon. 

Après de nouveaux voyages en haut, de nouveaux coups à 
la porte et de nouvelles tentatives d'ouvrir avec des clefs et 
même en forçant la serrure, Hilda annonça qu’il fallait assiéger 
la chambre de George par la fenêtre. On trouva une échelle 
et des invités passèrent par la cuisine derrière la maïson pour 
la voir dresser et apprendre le résultat. Edwin trouva que la 
cuisinière avait l’air aussi coupable que lui-même, bien 
qu’elle déclarât plus d’une fois croire que master George était 
sain et sauf dans son lit. Ingpen monta, jeta un coup d'œil 
dans la chambre de George par la fenêtre ouverte et regarda 
les visages levés vers lui ainsi que le tablier d’Ada qui for- 
mait une tache blanche dans la demi-obscurité. 

— Il est là. Tout va bien. 

— Oh, bon! — dit Hilda. — Est-ce qu’il dort? 

— Oui. 

— Il mérite qu’on le réveille, — ajouta-t-elle en riant. 

— Vous voyez quelle petite sotte vous faites, — dit Edwin 
sur un ton affectueux. 

— Allons donc! — répliqua-t-elle. — Vous étiez dans 
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tous vos états comme tout le monde. Croyez-vous que je ne 
m'en rende pas compte? Merci, Mr Ingpen. 

Edwin était à présent grandement rassuré, mais il était 
encore tout troubic de l’aperçu qu'il venait d’avoir sur la 
capacité de George de mener une double existence. Il se deman- 
dait avec ironie si le possesseur du canif céleste lui en ferait 
connaître l’existence et par quelle ingénieuse méthode. 


L’émotion finale fut eausée par l’arrivée dans le salon pres- 
que vide de la grosse Maggie, nerveuse, gênée et un peu essouf- 
flée. 

— Bert est revenu, — dit-elle. — Clara a pensé que je 
ferais bien de venir vous le dire. Elle était sûre que vous aime- 
riez le savoir. 

— Alors donc tout va bien, — répondit négligemment 
Hilda, semblant indiquer qu’elle trouvait ridicule chez Clara 
cette vaniteuse supposition que tout le monde s’intéressait 
à ses ennuyeux enfants. 

Edwin demanda : 

— Est-ce que le gosse a dit où il était allé? 

— Il a couru dans les rues. On ne sait pas ce qui lui a pris, . 
parce que vous comprenez qu’on l’a envoyé chercher tout de 
suite. Albert est très intrigué ; mais il dit qu’il saura bien le 
faire parler. 

« Quand il le fera parler, se dit encore Edwin, il y aura 
une scène de famille et on accusera George de corrompre 
l'innocence. » 

Maggie ne voulut pas rester un instant de plus. Hilda, 
pleine de prévenances, l’accompagna jusqu’au hall. 

Tout le monde était parti, sauf les deux Orgreave et Tertius 
Ingpen. 

— Je ne sais pas ce que vous comptez faire, Johnie, mais 
moi il faut que je parte, — dit Janet à son frère lorsque Hilda 
revint. 

— Restez, Jan! — protesta Johnnie. — Vous oubliez 
cette musique à quatre mains que vous devez essayer avec 
Ingpen. 

— Vraiment? 

— De la musique à quatre mains ! — s’écria Hilda ins- 
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tantanément transportée d'enthousiasme. — Oh! oui! faisons 
un peu de musique. 

Ingpen, ainsi qu’il avait été convenu avec les Orgreave, 
avait apporté de la musique pour piano à quatre mains. Elle 
était attachée à sa bicyclette. Il avait la réputation d’être un 
amateur de musique. Edwin, lui défendant de bouger, courut 
dans le jardin chercher la musique sur la bicyclette. Johnnie 
le poursuivit. 

— Dites donc, — appela-t-il en baissant la voix. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

Edwin s’arrêta. 

— J'ai des nouvelles pour vous. I! s’agit de ce terrain auquel 
vous tenez tant, à Shawport !.. On peut l’avoir bon marché, 

— du moins le patron trouve que c’est bon marché, — pre- 
nez son opinion pour ce qu’elle vaut. Je lui parlerais de votre 
idée de faire construire une imprimerie entièrement nouvelle. 
C’est étonnant à quel point il s'intéresse aux choses ! Si j'avais 
eu un plan de terrain je crois qu’il se serait assis tout de suite 
devant sa table pour faire un croquis. 

Johnnie (ainsi que son frère Jimmie) était associé avec le 


vieil Orgreave l’architecte. 

— Le terrain auquel je tiens tant? — murmura Edwin, 
intimidé comme d’habitude en se trouvant rapproché d’une 
entreprise qu’il avait conçue lui-même et qui l’avait enchanté, 
tant qu'il la contemplait dans le lointain. — Auquel je 
tiens tant ! 


— Est-ce vrai ou non? 

— Mettons que ce soit vrai, — convint-il. — Eh bien, 
écoutez, j'irai vous voir demain matin. 

— Entendu. 

Ils détachèrent ensemble la musique de la bicyclette et, 
tandis qu'Edwin la déroulait et la roulait en sens contraire 
afin de l’aplatir, ils revinrent en silence à travers le jardin 
obscur qu’agitait le vent et rentrèrent dans le salon. 

— Nous allons commencer la soirée, — dit Ingpen, jetant 
un coup d’œil sur la musique. 

Tous les cinq éprouvaient ce sentiment de liberté, d'intimité 
et de compréhension mutuelle qui anime un petit groupe 
lorsque, s'étant choisi lui-même, il survit à un. autre plus 
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grand. L'heure tardive ajoutait à leur entrain. Même les 
plus sérieux d’entre eux comprenaient qu'il n’y avait aucune 
importance à ce que pour une fois ils fussent fatigués et bons 
à rien le lendemain matin et qu’une trop grande régularité 
dans les habitudes n’est pas bonne pour l’âme. Edwin avait 
apporté un plateau dans la salle à manger, réarrangé les chaises 
suivant le caprice d’Hilda et installait des coussins pour 
amener le corps des exécutants à une hauteur convenable. 
Janet commença par s’excuser, déclarant que, s’il y avait un 
membre de sa famille qui ne savait pas jouer à quatre mains, 
c'était bien elle, qu’elle n’avait jamais vu cette musique de 
Dvorak, et que, si on avait eu son frère Tom ou sa sœur aînée 
Marion ou même Alicia... etc. etc. 

— Nous avons l’habitude de ces formalités préliminaires 
chères aux gens qui jouent à quatre mains, Miss Orgreave, 
— dit Ingpen. — Je ne les accomplis jamais moi-même, non 
parce que je joue bien mais parce que je suis devenu endurci. 
Si nous commencions? Voulez-vous faire la haute ou la basse? 

Janet s’empressa de répondre avec modestie qu’elle ferait 
la basse. 

— Ça m'est égal, — dit Ingpen, mettant ses lunettes. — 
Je joue les deux aussi mal. Vous regretterez bientôt de m'avoir 
laissé le rôle le plus important. Enfin !.… 

Ils se mirent à jouer les Légendes de Dvorak. Malgré des 
arrêts, des hésitations, des mesures çà et là fortement chan- 
tées, des explications entre les artistes, beaucoup de fausses 
notes du côté d’Ingpen, quelques-unes du côté de Janet et 
une ou deux énormes erreurs d'Edwin qui tournait les pages, 
l'exécution fut un succès en ce qu’elle tint le public sous le 
charme et permit au génie flottant et tendre de Dvorak de 
régner en maître sur le salon. 

Edwin éprouvait l’exquise sensation de comprendre par- 
tiellement une musique dont la beauté totale dépassait son 
pouvoir d’en jouir — encore que ce pouvoir semblât se déve- 
lopper tout le temps. Des passages entièrement intelligibles 
et délicieux apparaissaient de temps en temps, déchirant les 
voiles qui entouraient le reste de la musique. Ils le ravissaient. 
Son attention était concentrée avec intensité sur la page à 
tourner. Il pouvait entendre souffler Ingpen. Du coin de l’œil 
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il aperçut Johnnie Orgreave faire de son canapé des signes 
à Hilda pour lui offrir à boire et verser quelque chose pour 
elle et pour lui-même sans faire le moindre bruit. Il aperçut 
aussi Ada arrivant à la porte ouverte et sa maîtresse l’envoyant 
se coucher d’un geste. 

— C'est délicieux, — dit Ingpen lorsque le morceau fut 
terminé et en tirant sur sa barbe. — Mais tout de même, vous 
savez, Dvorak n’est pas un grand compositeur. 

— Il fait tout de même notre affaire pour le moment, — 
murmura Johnnie. 

— Oh, oui! c’est délicieux, délicieux, — répéta Ingpen 
avee conviction en sortant ses lunettes. — Quel dommage 
que vous ne puissiez pas avoir régulièrement des soirées 
musicales ! h 

:— Mais nous le pouvons ! — dit Hilda sur un ton positif. 
— Ayons-en ici, toutes les semaines ! 

— C'est une idée magnifique ! — approuva Edwin avec 
enthousiasme et admirant l'esprit d'initiative de sa 
femme. 

Il avait un peu peur que l’histoire de George ne la boule- 
versât pour le reste de la soirée, mais il voyait maintenant 
qu'elle s’était parfaitement remise. 

— Oh! — Ingpen réfléchit. — Je ne sais pas si je pourrais 
venir toutes les semaines. Je pourrais venir tous les quinze 
jours. 

— Hé bien, tous les quinze jours, — dit Hilda. — Je sup- 
pose que le dimanche ne vous conviendrait pas. 

Edwin demanda sur un ton de défi qui était presque vio- 
lent : 

— Pourquoi ne nous conviendrait-il pas? Ça nous ira par- 
faitement. 

Ingpen dit simplement avec une tranquille délicatesse : 

— Tant mieux... Nous pourrions étudier les sonates de 
Mozart pour piano et violon. 

— Et qui sera votre violoniste? — demanda Johnnie. 

— Mais moi si ça ne vous fait rien. — Ingpen sourit. — Si 
votre sœur veut bien tenir le piano. 

Hilda s’écria avec admiration : 

— Est-ce que vous jouez du violon aussi, Mr Igpen? 
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— J'en racle. Mais mon véritable instrument c’est la clari- 
nette. 

Il rit : 

— Ça a l’air drôle, — continua-t-il, ayant l'air de prendre 
à sa propre personne un intérêt vraiment scientifique et 
dépourvu d’égoïsme, — mais figurez-vous que j'aime énor- 
mément jouer de la clarinette dans un mauvais orchestre 
toutes les fois que j’en ai l’occasion. 

Le projet d’avoir des soirées musicales fut discuté et redis- 
cuté jusqu’à ce que Janet, qui avait silencieusement disparu 
en haut, reparût avec son chapeau et son manteau. 

— Je peux partir toute seule, Johnnie, si nous n'êtes pas 
prêt, — dit-elle. 

Il bâilla. 

— Non, j'arrive. 

— Moi aussi, je suppose qu'il faut que je parte, — dit 
Ingpen. 

Tous passèrent dans le hall. Par la porte ouverte de la salle 
à manger où brûlait un bec de gaz, on pouvait àpercevoir 
les riches reliefs de ce qui avait été « des rafraîchissements » 
dans le sens le plus large du mot. 

Ingpen s'arrêta pour regarder ce spectacle, taquinant sa 
barbe. 

— Je me demandais, — dit-il, — montrant toujours la 
même étrange curiosité à l'égard de lui-même, — si j'ai eu 
assez à manger. Il faut que je rentre chez moi à bicyclette. 

— Voyons, qu'est-ce que vous avez eu? — demanda 
Johnnie, taquin. 

— Rien du tout, — répondit-il, — excepté à boire. 

Hilda s’éeria : 

— Oh, pauvre malheureux ! Comme je suis confuse ! 

Et elle le conduisit familièrement à la table. 


Edwin fut retenu quelque temps à la porte par Charlie 
Orgreave qui en revint, au moment de partir, au projet de 
construire une nouvelle imprimerie et cela pendant si long- 
temps que Janet, fatiguée d'attendre dans la rue, dit qu’elle 
continuait sa route. Lorsqu'il revint au salon, Ingpen et Hilda 
étaient assis côte à côte devant une petite table. Et les pre- 
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miers mots qu'Edwin entendit furent prononcés par Ingpen. 

— Ça m'a coûté un canif mais c'était pour rien. On ne peut 
pas jouer le rôle du Tout-Puissant pour beaucoup moins. 

Apercevant Edwin, il ajouta avec un sourire nonchalant : 

— J'ai raconté à Mrs Clayhanger l’histoire de la prière 
et de la réponse. J’ai pensé qu’il fallait la mettre au courant. 

Edwin rit avec quelque embarras et dit, dans son incertitude 
de l’humeur d'Hilda et désirant la pacifier : 

— George mérite évidemment d’être puni. 

— Pas du tout ! Pas du tout ! — protesta vivement Ing- 
pen. — Songez donc, ces gosses étaient en train d'accomplir un 
acte religieux ! Ils avaient affaire à quelqu'un de bien plus 
important que n’importe quel parent. 

Et, après un silence, il ajouta sur un ton réfléchi : 

— C'est curieux, la mentalité d’un enfant ! Je me demande 
si nous y comprenons quoi que ce soit. 

Hilda sourit mais ne dit rien. 

— Puis-je vous demander ce qu’il y a dans cette bouteille? 
— continua Ingpen. 

— De la bénédictine. En voulez-vous? 

— J'en prendrai si vous en prenez. 

Edwin leva les sourcils en regardant sa femme. 

— Ce n’est pas la peine de me dévisager ! — dit-elle. — 
Je vais en prendre. 

Ingpen ayant goûté, claqua des lèvres. | 

— C'est très mauvais, si tard. Mais je suis d’avis qu’il faut 
donner à l’estomac de quoi s'occuper. Je ne permets jamais à 
mon appareil digestif de me gouverner. 

— Vous avez tout à fait raison. 

Ils choquèrent leurs verres, sans.un mot et d’un mouvement 
presque instinctif. 

« Hé bien, se dit Edwin, pour un homme qui trouve qu’on 
devrait laisser les femmes derrière un voile... » 

Ils étaient tous les trois assis l’un près de l’autre, Edwin en 
face des deux autres. Le bec de gaz unique qui éclairait cette 
scène de désordre lui donnait, en raison même de son insuffi- 
sance, un caractère de simple intimité et de bonne camara- 
derie qui réchauffait le cœur. Chacun se rendait agréablement 
compte qu’une amitié nouvelle et pleine de promesses était 
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en train de se former. Ils parlèrent longtemps des soirées musi- 
cales. Edwin déclara qu'il allait acheter de la musique. Hilda 
lui demanda de lui procurer une histoire de la musique 
qu’Ingpen avait décrite avec quelque enthousiasme et la date 
de la première soirée fut fixée au dimanche suivant. Au bout 
d’un nombre indéterminé de minutes, Ingpen remarqua qu’il 
ferait bien de partir. 

— Il faut que je revienne à bicyciette. 

— Est-ce que vous vivez seul, Mr Ingpen? 

— J'ai une femme qui tient mon ménage. 

— Dans un cottage? 

— Dans un cottage. 

— Mais qu'est-ce que vous faites, tout seul? 

— Je me cultive. 

Et Hilda, d’une voix changée, dit : 

— Quel sage vous faites ! 


IV 
MARI ET FEMME 


— Je suis là, — appela Hilda à voix basse et puissante 
pourtant, en haut de l'escalier, dès qu'Edwin eut fermé et 
verrouillé la porte d’entrée. 

Edwin fit une réponse pleine d'humeur plaisante. Il se 
sentait très heureux, très en train, très alerte. La soirée avait 
eu ses contretemps et la courbe de son succès ses hauts et 
ses bas. Mais dans l’ensemble, c'était un triomphe. Et surtout 
c'était fini; c'était quelque chose qu’il avait fallu accomplir 
et qui s'était accompli avec une impressionnante dignité. 
Il passa rempli d’aise d’une pièce vide à l’autre. Elles étaient 
toutes éclairées et ce magnifique gaspillage de gaz lui plaisait, 
éveillant en lui ce quelque chose de royal qui se trouve au 
fond des natures généreuses. Dans le petit salon surtout il 
y avait des heures que le gaz illuminaït sans aucune raison. 
« Sa pièce, sa pièce à elle ! » Il se demandait avec indulgence 
si jamais elle la ferait sienne et lui imprimerait sa person- 
nalité. Il savait qu’elle avait toujours l'intention d’y faire 
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des choses extraordinaires mais que jusqu’à présent elle s’en 
était tenue à y installer son portrait. Enfant ! Bébé! capri- 
cieuse jeune fille !.. Néanmoins, il était touché que son 
portrait se trouvât sur la cheminée. 

Sa pensée s’attachait tendrement à cette image invisible 
de la femme qui se trouvait en haut de l'escalier. C'était mer- 
veilleux à quel point elle était peu l’Hilda qu’il avait épou- 
sée. Sa nouvelle Hilda s’était si bien superposée à l’ancienne, 
l'avait si bien cachée qu’il lui fallait faire un véritable effort 
pour se rappeler ce qu'était celle-ci, pour retrouver sa sévérité 
et son air anxieux, plein du sentiment de ses responsabilités. 
Mais en même temps elle se trouvait être aussi l’ancienne 
Hilda. Il désirait se montrer splendidement généreux, l’envi- 
ronner de tout le luxe possible, la soulever bien haut au-dessus 
des autres femmes ; il désirait posséder les moyens de se mon- 
trer pour elle absurdement prodigue. Attacher à son bras un 
bracelet dont le prix eût représenté l'entretien d’une famille 
d’ouvrier pendant trois ans, l’aurait ravi. Et bien qu'il s’inté- 
ressât aux œuvres sociales et que sa conscience eût un carac- 
tère social, il eût mieux aimé acheter ce bracelet et avec lui 
le frémissement momentané de le mettre à ce bras capricieux 
que de contribuer à améliorer le sort de milliers de victimes 
humaines. Il avait Hilda dans la peau et il le savait et il savait 
aussi que c'était une magnifique et douloureuse sensation. 

Il n’était point cependant sans éprouver une satisfaction 
considérable de lui-même car il s’était très bien conduit envers 
Hilda. Il l’avait trouvée à la merci du monde et maintenant 
elle était en sûreté bien à l’abri et entourée de tendresse, 
Elle se trouvait à la tête d’une maïson et d’un chez soi qui 
pouvaient soutenir la comparaison avec la plupart des autres. 
Il était fier de sa maison ; la surveillait et l’améliorait toujours. 
Il l’améliorerait de plus en plus ; elle ne serait jamais tout 
à fait finie. 

Le désordre qui y régnait à présent l’agaçait. I alla de-ci, 
de-là, remit chaque meuble à sa place, versa le contenu des 
divers cendriers dans un grand, recouvrit quelques victuailles 
et mit l’acool sous clef. Il fit tout cela en prenant son temps, 
sans penser à la femme qui se trouvait en haut et en mangeant 
deux chocolats — pas plus — parce qu'il avait certaines idées 
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sur son estomac. Puis il ferma et verrouilla la porte-fenêire 
du salon, ouvrit celle qui donnait sur l'escalier de la cave 
et renifla de manière à s’assurer que le radiateur ne mettait 
pas le feu à la maison. Enfin il éteignit les lumières et celles 
du hall en dernier lieu. Il ne lui restait plus pour l’éclairer 
que celle du gaz du palier du premier étage qui semblait l’in- 
viter à monter. 

Immobile dans l'escalier sombre, à la fois empressé et hési- 
tant à monter, il embrassait l'entité que représentait sa mai- 
son. Il songeait à ce George mystérieux et extraordinaire, 
à ces êtres qui lui échappaient, Ada et la cuisinière dans leur 
mansarde, endormies à côté du portrait d’un pompier en uni- 
forme. Il était sûr qu’une d’entreelles ou toutes les deux avaient 
été complices des aventures illicites de George et il éprouvait 
pour elles une grande sympathie d’avoir ainsi protégé le gosse. 
Il pensait aussi à sa femme se promenant dans la chambre 
à laquelle elle avait imprimé sa personnalité. Il monta. Oui, 
il pOraiouv:aur Son entreprise d’une nouvelle imprimerie. 
Il er avait le courage à présent. Il était riche, pour Brusley 
— i! le serait bien plus encore... Il rit doucement en se rappe- 
lant l’objection que George avait formulée au choix de Bert 
d’une bicyclette comme cadeau céleste. 


HilLa se brr’sait les cheveux — la chambre semblait 
pleine d'ti:: + du désordre créé par la multitude de ses affaires. 
Toutes les fois qu'Edwin demandait pourquoi tel ou tel objet 
se trouvait à telle ou telle place — laquelle place lui appa- 
raissant comme ayant été bizarrement choisie — elle lui 
prouvait toujours, à sa propre satisfaction à elle, et par un 
argument très improvisé, que cette place-là était la seule où 
il fût possible de mettre l’objet en question. La chambre 
n’appartenait plus à eux mais à elle. Il y campait. Cela lui 
était égal. Et même il aimait assez cette impression d’y 
camper. Il lui était agréable d'exercer son talent pour l’ordre 
et l’organisation de façon à conserver son propre confortable 
dans l’espace étroit qu'elle lui abandonnaït. Ce soir-là la 
chambre était dans un état de divine confusion. Il l’acceptait 
avec plaisir. On n'avait pas fait la couverture parce qu'il 
n’était pas convenable de la faire à des lits qui devaient être 
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employés à recevoir les belles affaires des invités. Sur le lit 
d'Edwin se trouvait à présent la robe qu’Hilda avait portée. 
Elle formait sur ce lit un plaisant spectacle et semblait même 
plus riche et plus compliquée que lorsque Hilda l’avait sur 
elle. Il la dépôsa soigneusement sur une chaise. 

Elle dit : 

— De quoi avez-vous parlé si longtemps avec Johnnie 
Orgreave? 

— Parlé si longtemps avec Johnnie Orgreave? Oh, vous 
voulez dire à la porte? Mais ça n’a pas duré une demi-minute ! 
Il me parlait d’un terrain à Shawport que j'avais comme une 
idée d’acheter. 

— Acheter? Pour quoi faire? — Sa voix se fit plus dure. 

— Voyons, à supposer que j'aie besoin de bâtir une nou- 
velle imprimerie ? 

— Vous ne m'en avez jamais parlé. 

— J’ai juste commencé à y songer moi-même. Vous com- 
prenez, si je me mets à faire de la lithographie comme il faut, 
je ne peux pas demeurer à mon endroit actuel. J’ai besoin de 
plus de place et de beaucoup plus. Et ça me reviendrait 
meilleur marché de bâtir que de louer. 

Elle se leva. 

— Pourquoi faire davantage de lithographie? 

— En affaires on ne peut pas rester immobile. Il faut ou 
bien avancer ou bien reculer. 

— Ça me paraît très dangereux. Je me demandais ce que 
vous me cachiez. 

— Ma chère enfant, je ne vous cachais rien, — pro- 
testa-t-il. 

— À qui est ce terrain? 

— Il fait partie de la propriété Tobias Haal. 

— Oui, et je suis bien sûre que les Hall seraient enchantés 
de s’en débarrasser. Qui vous en a parlé? 

— Johnnie. : 

— Bien sûr, ce serait excellent pour lui aussi. 

— Mais je lui avais demandé s’il connaissait un terrain bon 
marché. 

Elle haussa les épaules, comme si le désintéressement des 
Orgreave ne fût même pas digne d’être discuté. 
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— N'importe qui peut vous rouler, — dit-elle. 
Il fut froissé comme un nigaud de ce qu’elle eût cette opi- 
nion de lui. Il n’avait assurément aucune envie de se disputer, 
mais il fut obligé de dire : 

— Oh, vraiment? 

Quelque chose d’acerbe se mêla au ton de sa voix presque 
malgré lui, et il y reconnut en s’entendant parler un avant- 
coureur de disputes. 

— Bien sûr, — insista-t-elle avec un air supérieur. 

Et elle continua : 

— Nous sommes très bien comme nous sommes. Nous 
dépensons trop, mais je crois que ça ne fait rien. Si vous vous 
lancez dans un tas d’affaires nouvelles, vous pouvez perdre 
tout ce que nous avons et alors qu'est-ce que nous devien- 
drons? 

En lui-même il lui disait : 

« Qu'est-ce que ça vous fait? Occupez-vous de votre 
ménage et je m’occuperai de mes affaires ! Vous ne connaissez 
rien aux affaires. Vous êtes l’antithèse vivante des affaires. 
Quelle qu’ait été l’affaire que vous ayez eue en main vous 
l’avez massacrée. Vous n’avez pas le droit de me juger et 
aucune raison pour appuyer votre jugement. C’est odieux votre 
façon de vous en prendre aux Orgreave. Ils ont toujours été 
vos meilleurs amis. Je ne vous aurais jamais rencontrée sans 
eux. Et où seriez-vous à présent sans moi? Vous seriez en 
train d’essayer de diriger quelque misérable boarding-house 
et de mourir de faim. Pourquoi considérez-vous comme 
entendu que je ne suis qu’un pauvre imbécile? C’est toujours 
votre idée. Permettez-moi de vous dire que je suis un des 
hommes les plus avisés de cette ville et que tout le monde 
le sait, excepté vous. En tout cas, j’ai été assez malin pour 
vous tirer d’embarras… Vous saviez que je vous cachais 
quelque chose, vraiment? Je voudrais bien que vous ne 
dissiez pas de telles stupidités. D'ailleurs, je ne veux pas que 
vous vous mêliez de mes affaires. Les autres femmes ne le 
font pas et vous ne le ferez pas non plus. Que ce soit bien 
entendu. » 

Du fond du cœur il se sentait victime d’une injustice cruelle 
et était furieux. 
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Mais, à voix haute, il dit simplement : 

— Hé bien, nous verrons. 

Elle répliqua : 

— Évidemment, si vous êtes décidé, il n’y a plus rien à dire. 

Il éclata rageusement : 

— Je ne suis pas décidé. Est-ce que je ne vous ai pas dit 
que je viens juste de songer à cette affaire? 

Il était en colère. Et à présent qu'il était réellement en 
colère, il y trouvait un plaisir presque sensuel. Il s’était déjà 
fâché auparavant, mais de façon moindre à la suite de pro- 
vocations plus légères et. il avait juré que eela. ne lui arriverait 
plus. Mais à présent que cela lui était arrivé encore, il s’en 
donnait à cœur joie et avec une sombre ardeur. 

Hilda plia sa robe sans mot dire et la plaçant dans un tiroir 
de sa garde-robe, ferma celui-ci avec un petit claquement 
à la douceur irritante... Clac ! Il l’aurait tuée pour ce clac. 
Elle prit une robe de chambre. 

— Il faut que j'aille voir George, — murmura-t-elle d’une 
voix claire, calme et froide, la voix d’une mère vertueuse et 
pleine de sollicitude. 

Il n’y avait pas en elle la moindre trace de coquetterie. 

Qui aurait prédit que la soirée se finirait ainsi? Rien n’était 
arrivé... Rien. Et tout pourtant. Ses projets étaient déran- 
gés. Il n’avait en perspective que des ennuis. 

Elle resta absente quelque temps. Quand elle revint, il 
était couché la figure tournée. Il l’entendait aller çà et là. 

« Va-t-elle venir m'embrasser ou non?» se demanda-t-il. 

Elle vint l’embrasser, mais ce fut un baiser qui ne signifiait 
rien. 

— Bonne nuit, — dit-elle sur un ton détaché. 

— Bonne nuit. 

Elle s’endormit, mais lui ne put dormir. Il ne cessait de se 
répéter : « Elle n’a absolument aucun droit. Je dois avouer 
que je ne comptais pas là-dessus. », etc. 
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y 
LA TRÊVE 


Il s’écoula tout près d’une semaine. Hilda, profitant de ses 
loisirs de femme du monde, s'était mise au piano après dîner 
dans le salon. Pas plus qu'Edwin elle ne savait toucher du 
piano, mais elle avait appris des notes par-ei par-là au cours de 
son existence et avec beaucoup de peine et de longues hésita- 
tions elle arrivait à déchifirer un accord ou un chant sur la 
page imprimée. Elle était à présent en train d’épeler avec un 
doigt et de façon exaspérante un fragment de mélodie tiré d’une 
des Légendes de Dvarak. Ce fragment avait occupé sa mémoire 
depuis qu’elle l'avait entendu et lui semblait ramasser et 
exprimer toute la mélancolie si douce, si insupportablement 
déchirante qui est impliquée dans lexistence de cette ville 
romantique appelée Prague sur la carte. Et tandis que ses 
doigts malhabiles s’efforçaient en tâtonnant de le retrouver, 
ses oreilles l’entendaient de nouveau et elle ne pouvait le 
répéter assez. Ce qu’elle entendait n’était pas ce qu’elle jouait 
mais quelque chose d’une beauté supérieure, le souvenir de 
ce que Tertius Ingpen avait joué et quelque chose de supé- 
rieur encore à cela, quelque chose qui surpassait ce que les 
plus grands artistes auraient pu produire, c’est-à-dire la magie 
même de la musique. 

Edwin entra, un gros livre vert à la main. Il aurait dû 
depuis longtemps retourner à l'imprimerie et être en ce 
moment en train de travailler pour elle. 

— Allo, — murmura-t-elle sans détourner son regard du 
piano, — je vous croyais parti. 

Ils ne s'étaient pas disputés, mais ils n'avaient pas fait la 
paix. La question lithographie et imprimerie restait ouverte 
et les séparait. Quelquefois ils s'étaient rapprochés, faisant 
aimablement et affectueusement semblant de croire que cette 
question n’était pas ouverte. Mais aucun effort pour ignorer 
son existence ne pouvait détruire la réalité. 

Tout en regardant le piano, Hilda apercevait Edwin. Elle 
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croyait le connaître, mais elle faisait de perpétuelles décou- 
vertes dans ce champ de connaissances. De temps en temps 
elle en était si saisie qu’elle en venait à se demander pourquoi 
elle l'avait épousé et pourquoi les gens se marient ! A la vérité 
elle l’avait épousé à cause de son regard. C'était un regard 
triste et on ne pouvait le décrire autrement. Elle l’avait épousé 
aussi un peu pour ses blonds cheveux désordonnés et pour sa 
façon de remuer légèrement la tête de côté quand il accueillait 
quelqu'un ou manifestait son assentiment. Elle ne l’avait 
pas épousé à cause de ses sentiments ni de la bonté de son 
cœur. Il y avait des choses en lui qu’elle n’aimait pas. Il 
avait une tendance à s’enrhumer et elle le détestait dès qu'il 
avait un rhume. Elle détestait souvent aussi son ordre ter- 
rible, bien que ce défaut d’être trop ordonné eût ses bons 
côtés. De plus en plus elle aimaït résolument le laisser-aller 
comme sa mère... Et dire que la négligence de sa mère l’en- 
nuyait ! D’un autre côté elle éprouvait du plaisir à flatter 
les manies d’'Edwin en ce qui concernait les détails des repas. 
Elle n’aimait pas sa façon de marcher qui était gauche, ni sa 
façon de se tenir debout qui était celle d’un infirme et le pré- 
férait assis. Elle ne pouvait s'empêcher de déplorer son irré- 
solution et son amour de ses aises. Néanmoins son regard 
était ce qui comptait le plus parce qu’elle l’aimait. Elle savait 
que l’amour que son mari avait pour elle était plus profond 
et plus désespéré que le sien, mais les liens qui l’unissaient à 
lui étaient peut-être plus solides qu’elle ne l’imaginait. 
L'amour d’'Hilda avait les maladies qu'a un amour de 
femme quand il est grand et ces maladies peuvent être aussi 
celles d’un amour d'homme. Il pouvait être amer. Il ne pouvait 
certainement jamais s'arrêter de critiquer, ouvertement ou 
en secret. Devant les autres, elle le critiquait, sinon tout haut, 
du moins presque tout le temps ; l'épreuve à laquelle elle le 
soumettait était continuelle. Lorsau’elle l'avait tout seul 
avec elle, elle lui donnait toutes les perfections d’un seul élan 
et répandait sur lui un flot de tendresses. Elle avaït en lui une 
confiance profonde tout en éprouvant de constantes appréhen- 
ions qui affaiblissaient cette confiance ou la détruisaient même 
pour un instant. Parfois elle accueillait ce qu’il disait avec 
une réserve presque hostile et cette réserve se transformait 
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en crédulité aveugle si les mêmes paroles se trouvaient dans 
la bouche d’un étranger. 

Elle avait pour habitude de considérer comme inévitable 
que dans tout débat entre son mari et un étranger celui-ci 
l’emporterait. Elle avait peur pour lui. Elle sentait qu'elle 
saurait mieux le protéger que lui-même de n’importe quel dan- 
ger. Ce besoin de le protéger n’était qu’une façon de l'instinct 
de conservation, car tout péril qui le menaçait la menaçait en 
même temps. Et elle en avait vu assez comme cela, de périls! 
Après en avoir connu de terribles pendant des années, elle 
était en sûreté et George aussi. Et si elle éprouvait pour Edwin 
un amour passionné elle éprouvait pour sa sécurité un amour 
également passionné. Elle avait poussé un long soupir de sou- 
lagement, sa vie de luxe était terminée et elle était devenue 
une vraie femme. Elle s’allongeait pour ainsi dire voluptueuse- 
ment sur un sofa après des efforts horribles et épuisants ; 
elle avait eu à peine le temps de reprendre haleine. Au moindre 
signe annonçant le retour du danger tous ses nerfsse mettaient 
sur le qui-vive. Ceci explique son attitude hostile envers le 
projet d’une imprimerie neuve et de l’extension à donner à 
la lithographie. Ce nigaud d’'Edwin (qui l'instant d'avant était 


l’homme idéal) pouvait se ruiner... et la ruiner ! A ses yeux 
c'était l’être le moins fait pour se lancer dans une telle entre- 
prise. 


Edwin dit tranquillement, indiquant la musique d’un signe 
de tête. 

— Vous n’avez pas tout à fait attrapé l’air, vous savez? 

— Oh! 

Elle fut toute surprise. Que disait-il? Il ne savait pas 
toucher du piano. 

— Où en êtes-vous? — demanda-t-il. — Montrez-moi. A 
la fin vous faites ceci, — et il l’imita, — tandis que ça devrait 
être ainsi. 

Et il joua les quatre dernières notes d’une façon différente. 

— C'est vrai! — murmura-t-elle avec soumission après 
avoir froncé les sourcils. 

— Ce passage m’a trotté dans la tête aussi, — dit-il. 

L'étrange beauté de la musique de Dvorak troublait Edwin 
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et Hilda. Ils sentaient leur âme se dilater parce qu’ils 
venaient — chose merveilleuse — de se rendre compte 
qu’ils prenaient tous les deux un plaisir intense à goûter les 
mêmes formes de beautés. Une sensation de bonheur s’élevait 
en eux comme un doux parfum dans les profondeurs du 
salonimpeccablement confortable. Uninstant ils se penchèrent 
l’un vers l’autre, extasiés. au-dessus de la question toujours 
ouverte... l'était-elle toujours ? 

Ah! Edwin pouvait bien être naïf, un vrai nigaud, mais 
Hilda reconnaissait l'extraordinaire et déroutante adresse 
de son attitude. Avait-il abandonné son projet de lithogra- 
phie ou le chérissait-il en secret? Dans ses façons amicales à 
l'égard de sa femme y avait-il ou non une réserve? Elle savait... 
Elle ne savait pas. Oui, il y avait une réserve, mais si 
infinitésimale qu’elle ne pouvait la définir — ni décider si 
elle était due à son obstination ou simplement à quelque 
blessure, si elle indiquait de la rancune ou de la condescen- 
dance. Moments pleins d'émotion ! Et elle s’apercevait que 
sa vie se remplissait de plus en plus de moments pareils. 

— Hé bien, — dit-il, — il est presque trois heures. 
Voici le jour du terme qui arrive. Je ferais bien d'aller là-bas 
gagner un peu d’argent pour payer le loyer de Maggie. 

Déjà avant le terme de juin il s'était montré facétieux à 
l'égard de ce loyer de Maggie. Dans le partage des biens du 
vieux Darius Clayhanger, Maggie avait pris la maison Clay- 
hanger et Edwin lui payait le loyer. 

— Je n’aime pas vous entendre parler ainsi, — dit Hilda 
avec une moue gentille. 

— Pourquoi pas? 

— Je n’aime pas ça! 

— En tout cas, il faut bien, je pense, payer ce loyer. 

— Et je voudrais que non. Je voudrais ne pas habiter 
la maison de Maggie. 

— Pourquoi? 

— Ça me fait quelque chose. 

— Vous êtes sentimentale. 

— Dites ce que vous voudrez, ça me fait quelque chose 
que nous habitions la maison de Maggie. Il me semble que je 
ne suis jamais chez moi. Non, je n’en ai jamais l'impression. 
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— Quelle enfant vous faites ! 
— Vous ne me changerez pas, — insista-t-elle résolument. 
Il savait qu’elle n’avait pas de sympathie pour la bonne 
Maggie. Et il savait pourquoi, bien qu’elle ne le lui eût jamais 
dit. Une raison de cet éloignement était simplement une vague 
jalousie de Maggie, prédécesseur d’'Hilda comme maîtresse de 
maison. L'autre avait son origine dans la tiédeur de Maggie 
à l’égard de George. George l’avait ennuyée lors de ses visites 
avant le mariage de sa mère et d’ailleurs elle avait été vague- 
ment froissée de l'intérêt que témoignait Edwin à l’enfant 
d’une femme mystérieuse. Si elle eût rencontré George après 
l’annonce des fiançailles d'Edwin elle l’eût accepté avec l’in- 
différence contente qui lui était habituelle. Mais elle l’avait 
rencontré trop tôt et son regard étonné semblait demander 
au petit garçon : « Pourquoi mon frère est-il si féru de vous? 
Il faut expliquer cela et l’explication est fournie par l’exis- 
tence de votre étrange mère. » Edwin ne se refusait pas à 
reconnaître cette attitude de Maggie, mais il la défendait, la 
trouvant humaïne. Bien qu’épaisse et terne, « c'était la crème 
des femmes » et l’esclave même du devoir et de la fidélité. 
Il aurait souhaité faire voir à Hilda toutes ses excellentes 
qualités. 

— Savez-vous à quoi j'ai pensé? — continua Hilda. — 
Une supposition que nous achetions sa maison à Maggie? 
Alérs elle serait à nous. Et vous n’auriez pas de loyer à payer. 


— Comme c’est vrai! — dit Edwin moqueur. — Mais 
j'y perdrais, car il me faudrait acheter la maison trop cher. 
— Pourquoi? — s’écria-t-elle avec indignation. — Pour- 


quoi Maggie demanderait-elle un prix trop élevé rien que parce 
que vous voulez l'acheter? Et pensez à tout l’argent que vous 
y avez dépensé ! 

— Cet argent ne fait qu’augmenter pour Maggie la valeur 
de sa maison. Vous ne m’avez pas l'air, mon enfant, de co:n- 
prendre le métier de propriétaire. Mais ce n’est pas ce dont il 
s’agit. Maggie ne fixera pas de prix. Seulement je ne peux pas 
décemment lui donner moins que la valeur donnée à la maison 
quand elle l’a reçue en partage: C'est-à-dire dix-huit cents 
livres. Elle ne les vaut pas. Je ne paie que soixante livres de 
loyer. 
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— Si elle a pris la maison à un prix exagéré, ça ne regarde 
qu’elle, — dit la dure et injuste Hilda. 

— Pas du tout. Elle a agi comme une sotte. Albert et 
Clara l’ont persuadée d’agir ainsi. Ça servait rudement bien 


léurs intérêts. Il ne m'était pas bien commode de m'inter- 


poser. 

— Il me semble scandaleux que vous ayez à supporter les 
conséquences de ce qu'ont fait Albert et Clara. 

— Je n’y suis pas forcé. Seulement, si j’achète la maison, le 
prix doit absolument être dix-huit cents livres. 

— Hé bien, — dit Hilda, — je voudrais vous voir l’acheter. 

— $Se sentirait-elle plus chez elle si je le faisais? — 
demanda-t-il sur un ton taquin et plein de séduction. 

— Oui. 

Hilda se redressa et eut un sourire de bravade. 

— Et supposez que Maggie ne veuille pas vendre? 

— Voulez-vous me permettre de lui en parler? 

Le ton soumis d’Hilda semblait impliquer qu'Edwin 
était un tyran qui gouvernait d’un simple signe de tête. 

— Ça m'est égal, — dit-il négligemment. 

— Hé bien, un de ces jours je le ferai. 

Edwin partit laissant son livre. Hilda était tout animée. 
Elle se disait : « C’est merveilleux, je peux faire ce que je 
veux de lui. » 

La conscience qu’elle avait de son incompréhensible puis- 
sance la plongeait dans l’extase. Quel rôle que celui d’une 
reine boudeuse, capricieuse, voluptueusement allongée sur sa 
couche qui transformait un tyran en esclave! 

Mais elle devint bientôt plus sérieuse. Le sérieux l’envahit 
comme une douce chaleur. Elle débordait de gratitude 
envers Edwin. Sa bonté était exquise. Il n’était pas parfait. 
Elle pouvait voir ses fautes aussi clairement que lorsqu'elle 
était fâchée contre lui. Mais il était parfaitement adorable. 
Elle adorait chaque aspect de sa nature, chaque manifesta- 
tion de son caractère. Elle sentait toute sa responsabilité à 
son égard et à celui de George. C’était à elle qu'il appartenait 
de mettre de la grâce dans leur vie à tous deux. Sans elle, 
comme ils seraient misérables, délaissés ! Ils ressembleraient à 
des enfants égarés. Personne ne pouvait faire pour eux 
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ce qu’elle faisait. L'argent ne pouvait acheter ce qu’elle don- 
nait naturellement et aucune imagination ne pouvait l’in- 
venter. Elle considérait Edwin comme supérieur à elle, mais 
en même temps elle se trouvait mystérieusement au-dessus 
de lui et de George. Elle possédait pour leur venir en aide une 
sagesse étrange et douce. Il était agréable et convenable et 
même prudent d’être capricieuse à l’occasion et d’obtenir 
ce qu’elle voulait en employant moues, ruses et séductions; 
mais au-dessous de tout cela il y avait la terrible rigidité 
de ses devoirs d’épouse, incessants et compliqués, — liens 
pesants qui demandaient pour être portés l’exercice de tout 
ce qu’il y avait en elle de noble énergie. 


(A suivre.) 
ARNOLD BENNETT 


(Traduit de l’anglais par MAURICE LANOIRE) 
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L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE' 


LA VIE A CHISELHURST ? 


A peine l’Impératrice était-elle à Hastings que, de divers 
côtés, arrivèrent d’obligeants messages qui mettaient de 
belles résidences privées à sa disposition. Une de ces proposi- 
tions venait d’un M. Nathaniel Strode, dont le nom était 
inconnu de l’Impératrice. Il offrait, pour le prix, très modeste, 
de six mille francs par an, une maison vaste et commode, que 
sa proximité de Londres rendait avantageuse pour les com- 
munications, soit avec la métropole anglaise, soit avec le 
continent. Madame Lebreton et le commandant Duperré 
alièrent visiter cette maison et firent un rapport très favorable. 
Les conditions de M. Strode furent donc acceptées et, quel- 
ques jours après, la petite cour exilée s'installa à Chilselhurst, 
dans la maison appelée Camden-Place. 

C'était une grande maison, sans aucun caractère architec- 
tural, construite en briques rouges que le temps avait jbru- 
nies. Elle ne remontait pas plus haut que le commencement 
du siècle. Cette maison en a remplacé une autre, beaucoup plus 
ancienne, où demeurait Camden, l’illustre antiquaire contem- 
porain de Jacques Ier et l’un des premiers propriétaires du 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août, du 1* et du 15 septembre 1920. 

2. Entre le troisième extrait publié par la Revue le 15 septembre et celui 
qu’elle donne aujourd’hui et qui sera le dernier, se placent, dans le volume, 
deux chapitres : M. Regnier, et l’Impératrice et la capitulation de Sedan. 
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domaine, auquel il a laissé son nom. Deux cèdres énormes, 
qui se balancent en gémissant près de la maison et qui ont, 
souvent, troublé mon sommeil par des nuits d'orage, passent 
pour avoir été plantés par l'historien. On considére aussi, 
comme datant de lui, un petit édicule, caché dans un bouquet 
d'arbres à cent mètres de la maison. C’est la copie exacte de 
la lanterne de Démosthène qui est perchée au sommet d’une 
tour dans le parc de Saint-Cloud. 

La maison a sept fenêtres de façade. Le style en est des plus 
simples et sans aucun autre ornement qu’une grande horloge, 
dont les aiguilles dorées se meuvent sur un cadran blanchâtre ; 
au-dessus, la devise : Malo mori quam fœdari. Deux annexes 
basses ont été ajoutées au corps de logis principal ; une aile 
construite à droite, en retour d’équerre, contient les communs. 

Le tout forme un ensemble dont l’irrégularité n’a rien de 
déplaisant. 

En entrant, on se trouvait dans une grande galerie, en face 
d’un large hall où la lumière tombait de haut par un vitrage. 
Sur les murs du hall et au long des parois de la galerie, des 
tableaux, des bustes, des « cabinets » d’ébène ou d’écaille, 
à incrustations de nacre ou. de cuivre, reniermant derrière 
leurs vitrines une infinité d'objets disparates et de valeur fort 
inégale. Au fond du hall, un immense miroir à biseaux dans 
un cadre sculpté et ajouré. A droite, un grand cartel doré. 
Sur ce cartel, qui devait remonter aux premières années du 
xviIe siècle, on lisait mon nom. Ce qui étonna tout le monde, 
excepté moi, et je n’eus pas de peine à expliquer que ce devait 
être l’œuvre du grand-père de mon grand-père ; car mes 
humbles ancêtres ont exercé, de père en fils, la profession 
d’horlogers, à Paris, jusqu’au commencement du xIx® siècle. 
L’Impératrice prit l’habitude de faire dresser la table du thé 
dans ce hall. C'était là que nous attendions les journaux du 
soir, qui contenaient les dépêches de l’après-midi et que nous 
discutions passionnément les chances de la guerre. Lorsqu'on 
s'était oublié à causer, l’Impératrice, soudainement rappelée 
au sentiment de l’heure par la sonnerie lente et sévère de 
la vieille horloge, demandait : « Ah! mon Dieu, que dit le 
grand-père? » Et elle s’enfuyait pour aller s'habiller. 

La galerie traversait toute la maison, allant de la salle à 
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manger à une grande baie vitrée qui ouvrait sur le jardin. Un 
long tapis à carreaux rouges et verts régnait d’un bout à 
l’autre. C’est sur ce tapis que nous allions piétiner pendant 
des années, perdant nos pas aussi bien que nos paroles et nos 
pensées, passant et repassant devarit un buste de Machiavel, 
figure vicieuse et simiesque dont le sourire aigu semblait rail- 
ler nos plans et nos rêves. Un jour, à Farnborough!, dans une 
des galeries, l’Impératrice m’arrêta brusquement et, me mon- 
trant le tapis sur lequel nous marchions, elle me dit : 
« Le reconnaissez-vous? C’est le tapis de Camden. J'ai 
tenu à l'emporter. Ah! combien de milliers de kilomètres 
avons-nous faits sur ce pauvre tapis et qui ne nous ont menés 
nulle part ! Nous l’avons usé de nos impatiences ! » 

A l’un des bouts de la galerie montait le grand escalier ; à 
l’autre, s’ouvraient deux salons, terminés par une sorte de 
rotonde qui donnait sur des pentes gazonnées. Les murs et le 
plafond étaient couverts de dorures et de peintures mytho- 
logiques d’une facture grossière. La cheminée, en porcelaine 
peinte, n’était pas moins étrange. Je me rappelle le premier 
mot de Duperré : « C’est beau, ici! On dirait un café! » 

La salle à manger était grande et belle, éclairée par 
d'immenses fenêtres et lambrissée du haut en bas. Ces lam- 
bris, du travail le plus varié et le plus fin, provenaient du 
château de Nicolaï, à Bercy. M. Strode, qui avait des ancé- 
tres et qui en était fier, les avait accrochés dans cette salle 
à manger. Parmi les officiers poudrés et des douairières sou- 
riantes se détachait l’énergique physionomie de Strode, l’un 
des plus fiers esprits de la Révolution anglaise et l’un des cinq 
membres que Charles Ier alla chercher, de sa personne, sur 
les bancs du Parlement, pour les arrêter. 

Il y avait trois autres salons au rez-de-chaussée. Deux 
d’entre eux, entièrement revêtus de tapisseries des Gobelins. 
L’un devint le fumoir ; l’autre, fut réservé au Prince Impérial 
pour lui servir de salle d’études. 

L’Impératrice occupa, au premier étage, une vaste et 
longue chambre qui correspondait au grand salon du rez- 
de-chaussée. À cette chambre attenait un joli cabinet, de 
forme octogone, qu’elle disposa à sa façon et où elle mit peu 


1. Farnborough a été la dernière résidence de l’Impératrice, 
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à peu son empreinte. Je me souviens d’avoir fait couvrir de 
velours bleu les rayons d’une petite armoire vitrée où elle 
rangea pieusement les quelques souvenirs précieux qui lui 
restaient, dans ce premier dénûment de l'exil. Lorsque revint, 
le 15 novembre, l’anniversaire de sa naissance, nous lui fîmes 
présent d’un paravent en forme de treillis doré, autour duquel 
s’enroulait un lierre vivace; et elle fut touchée jusqu'aux 
larmes de cet humble cadeau, qui lui rappelait une de ses habi- 
tudes favorites. Sur sa table, une foule de petites faces en 
miniature, dans des cadres ouverts, la regardaient lorsqu'elle 
écrivait. Cette pièce est la seule où elle fit quelques change- 
ments. En tout le reste, Camden resta ce qu'il était. Ce n’était 
qu’une installation provisoire, mais ce provisoire devait durer 
plus de dix ans. 

La chambre de madame Lebreton n’était séparée de celle 
de l’Impératrice que par une petite antichambre. Le Prince 
prit une des chambres de la façade. Nous nous campâmes 
à notre fantaisie. 

Le parc n’était pas très grand, mais il renfermait des coins 
tout à fait sauvages et d’agréables points de vue. On y voyait 
des dépendances de toutes sortes : habitations pour les jar- 
diniers, pavillons pour les gate-keepers, serres, chenils, colom- 
biers et, surtout, le grand bâtiment carré des écuries, qui 
paraissait plus ancien que la maison. 

Pour une pareille demeure, le loyer de six mille francs était 
ridicule. On se demande pourquoi M. Strode, un spéculateur 
de profession, qui connaissait apparemment le prix de l’argent, 
avait fait une si mauvaise affaire. Beaucoup de gens émi- 
rent l’idée que M. Strode était un prête-nom et que l’Empe- 
reur Napoléon III était, depuis bien des années, le proprié- 
taire de Camden-Place,-qu'il se réservait comme un refuge 
éventuel. Il n’en était rien, mais il est probable que M. Strode 
était connu de l'Empereur et de son entourage longtemps 
avant le 4 septembre, car je trouvai, dans une armoire vide, 
un portrait de M. Mocquart, qui avait, évidemment, été offert 
au maître de Camden par l’ancien secrétaire de l'Empereur. 
Peut-être ces relations étaient-elles antérieures à l’Empire. 
Ces points sont restés obscurs. Ce qui est certain, c’est que 
. M. Strode s’était proposé de demeurer à Camden-Place pen- 
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dant que l’Impératrice y résidait et de l'y recevoir, en quelque 
sorte. Il était donc notre compagnon et notre commensal, 
matin et soir, ainsi que son intendant et ami, un certain M. Fo- 
dor. Quelques jours après notre arrivée, M. Fodor périt dans un 
accident de voiture sur la route d’Eltham. Quant à M. Strode, 
on fit comprendre à cet aimable et excellent homme que, si 
bien intentionnée que fût son hospitalité, sa présence continue, 
dans les tristes circonstances où nous nous trouvions, était 
génante. Il s’exécuta de bonne grâce et nous ne le vîmes plus 
que le dimanche. 

Dès les premiers jours, se forma autour de l’Impératrice 
une pétite colonie. Le docteur Conneau nous avait rejoints, - 
amenant son fils Louis, le fidèle ami du Prince, qui venait, 
à Chiselhurst comme aux Tuileries, partager ses études et ses 
jeux. Mademoiselle de Larminat reprit son poste de demoiselle 
d'honneur. Les Aguado ‘s'étaient installés, de l’autre côté du 
Common, dans une maison appelée Old Borough ; le comte 
Clary avait loué, pour sa femme, Oak Lodge, à la sortie du parc; 
le duc de Bassano, le comtesse Davillier et sa fille Madeleine 
s’établirent dans des habitations voisines. Dans le bâtiment des 
écuries, on organisa un appartement pour madame de Saulcy 
et pour sa fille Jacqueline. M. de Saulcy, resté à Paris, vint les 
y rejoindre après la levée du siège. La duchesse de Mouchy 
était à Londres, ainsi que son frère, le prince Achille, et la 
princesse Salomé. A Londres, également, la duchesse de 
Talleyrand, la duchesse de Tarente, les Jérome David, le 
comte de Bouville et CI. Duvernois. La famille Rouher s'était 
fixée à Richmond, ainsi que MM. Albert et Léon Chevreau. 
De là, un va-et-vient de visites qui donnaient à Camden- 
Place, sinon la gaieté que le moment ne comportait point, du 
moins une apparence d'animation. 

Le 20 mars 1871, l Empereur arrivait à Chiselhurst, amenant 
avec lui le comte Davillier, le baron Corvisart et M. Frances- 
chini Piétri, secrétaire particulier de S. M., qui ne devaient 
plus la quitter. A partir de cette date, un service volontaire 
d'aides de camp et de chambellans s’organisa autour de sa 
personne ; les allées et venues furent encore plus nombreuses 
et encore plus fréquentes. Il me serait impossible de nommer 
les visiteurs qui se succédèrent sans interruption pendant 
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les années 1871 et 1872 : ces pages n’y suffiraient pas. 
C’étaient les survivants de la pléiade des politiciens de 
l'Empire, beaucoup de grands noms, appartenant aux deux 
aristocraties, des artistes, des écrivains, une véritable nuée 
de journalistes. 

Les Anglais manifestaient beaucoup de sympathie envers 
leur ancien allié. Il avait été acclamé à Douvres,en mettant le 
pied sur le sol anglais ; il le fut, de nouveau, à Londres, lors- 
qu’il s’y rendit le jour des actions de grâces solennelles, à 'pro- 
pos de la guérison du prince de Galles, dont on avait désespéré. 

Le monde gouvernemental était très réservé et M. Glads- 
tone fit attendre longtemps sa première visite. L’aristocratie, 
qui n'avait pas les mêmes ménagements à garder, montra un 
médiocre empressement auprès des exilés, malgré l’exemple 
donné par la Reine, qui, en cette circonstance comme en toutes 
les autres, montra ce que j'appellerai sa solidité morale. 
Sous l’Empire, elle avait traité les princes d'Orléans avec tous 
les égards qui leur étaient dus, et, loin de s’en cacher auprès de 
Napoléon III, elle avait, très franchement, plaidé leur cause. 
Sa première visite aux hôtes de Camden date du printemps 
de 1871. L'Empereur rédigea lui-même une note qui racontait 
cette visite et que je devais transmettre, « après l’avoir remise 
au net et corrigée », à nos amis de la presse, — car ce n’était, 
dans sa pensée, qu’un simple brouillon. J’ai conservé le 
texte de cette note fort difficile à déchiffrer pour qui n’est 
pas familiarisé avec cette écriture, presque aussi irrégulière 
et aussi mal formée que célle du fondateur de la dynastie. 
L'Empereur, dans cette note, donnait d’abord une idée de la 
maison, du paysage au milieu duquel elle était située et de la 
profonde paix qui y régnait d'ordinaire. Il continuait ainsi : 

« Samedi dernier, les lieux que nous venons de décrire 
avaient changé d’aspect. La Reine devait venir faire une visite 
à Camden-Place. Tout l’espace entre le gare et la grille du pare 
était rempli par une multitude de voitures et de personnes à 
pied, venues pour acclamer la souveraine. 

» À quatre heures, le train parut à la gare de Chiselhurst. La 
Reine, le prince Léopold et la princesse. Béatrice montèrent 
dans une voiture attelée de quatre chevaux gris et se dirigèrent 
vers Camden-Place. Dans une autre voiture se trouvaient lady 
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Ely et lady Waterpark. Lord Alfred Paget escortait, à cheval, 
la voiture de la Reine. 

» Arrivée à la porte de la villa, la Reine fut reçue par l’Em- 
pereur, l’Impératrice et le Prince Impérial et, selon l’usage, 
elle embrassa avec effusion ses augustes hôtes. L'Empereur 
et le Prince baïisèrent respectueusement la main de la 
Reine. 

» Après être restée une demi-heure en conversation, la 
Reine fut conduite dans le premier salon où elle adressa 
quelques mots aux personnes qui demeureut à Camden-Piace 
avec l'Empereur, et le départ eut lieu dans le même ordre. 

» On peut dire que la foule, attirée de si loin pour voir la 
Reine, voulait, par son empressement, montrer non seulement 
son respect pour la souveraine,mais aussi combien elle approu- 
vait la démarche de la Reïne qui, à peine revenue d’un long 
voyage, n’avait pas hésité à se déplacer pour venir donner une 
preuve de sympathie aux exilés de Camden-Place. » 

Ce fut la première d’une longue série de visites royales, à 
Camden-Place, d’abord, et, plus tard, à Farnborough. L’amitié 
de la Reine Victoria et de l’Impératrice Eugénie devait durer 
trente ans encore, sans qu'aucun nuage soit jamais venu la 
troubler. Elles étaient très différentes de caractère et d’habi- 
tudes, et les années rendirent le contraste encore plus sen- 
sible. La Reine, laborieuse et méthodique, désireuse d’emma- 
gasiner des faits dans son esprit et de les y ranger en bon 
ordre ; l’Impératrice, primesautière comme toute sa race, inca- 
pable d’un effort suivi et régulier, prompte à apercevoir une 
vérité que n’eussent point découverte des yeux moins exer- 
cés, puis la perdant de vue ; l’une très réservée, l’autre très 
imprudente, mais toutes deux incapables de mensonge; elles 
arrivaient à l’âge où l’on n’estime plus que 1la sincérité. 

Lord Sydney habitait une partie de l’année au château 
de Frognal, à deux milles de Chiselhurst. En sa qualité de 
lord-lieutenant du Kent, il se considérait comme tenu à une 
sorte d’hospitalité envers la famille impériale. Il venait sou- 
vent à Camden ainsi que Lady Sydney. On y voyait aussi 
l'excellent Lord Buckhurst, depuis comte de la Warr et 
qui s’est signalé par des essais de législation philanthropique ; 
Lord G. Cavendish, qui demeurait à Chiselhurst, et Lord 
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Frederick Cavendish, ce noble et infortuné jeune homme qui 
fut assassiné à Dublin par des misérables, le jour même où, 
plein des plus généreuses intentions du monde, il venait 
prendre possession de son poste de principal secrétaire pour 
l'Irlande ; Lord Henry Lennox, un des derniers dandies, 
dont la fantaisie de Disraëli s’obstinait à faire un homme 
d’État ; le vieux comte Russell, l’ancien héros de la Réforme 
de 1832, alors sans influence et même sans lien avec son ancien 
parti. J'eus l'honneur de recevoir, à leur première visite 
à Camden, le docteur Tait, primat d'Angleterre, et Mrs 
Tait. Parmi les journalistes, le directeur du Morning Post, 
Mr Borthwick (depuis sir Algernon, élevé à la pairie sous le 
nom de Lord Glenesk), était un des plus assidus. Nous 
voyions très souvent un écrivain d’une nuance toute diffé- 
rente, le rédacteur en chef du Lloyds News, Blanchard Jerrold, 
qui, depuis, a écrit une vie de Napoléon III en quatre 
gros volumes. 

Aucune dame anglaise n’était reçue avec plus de sym- 
pathie que madame d’Arcos et sa sœur, miss Minnie Vaughan. 
Madame d’Arcos, qui appartenait, par sa naissance, à l’une 
des plus vieilles familles catholiques de l’Angleterre, avait 
épousé Domingo de Arcos, un ami d’enfance de l’Impératrice. 
À son tour, l’Impératrice la traitait en amie; son dévoue- 
ment, son caractère sûr et charmant, la rendaient parfaitement 
digne de cette affection et les années, en s’écoulant, n’ont 
fait que resserrer cette amitié. 

À tous ces visiteurs, Français ou Anglais, qu’amenaient 
la fidélité ou la sympathie, s’en joignaient d’autres que nous 
avions grand’peine à écarter. Il existe une race spéciale 
d’aventuriers et d’intrigants mâles et femelles, qui sur- 
gissent on ne sait d’où au lendemain des révolutions et qui 
assiègent la maison des princes en exil pour exploiter leurs 
espérances, leurs souvenirs, leur patriotisme et jusqu’à leurs 
plus généreux sentiments. Un écrivain de bas étage, mais non 
sans talent, qui prétendait avoir crié « Vive l’empereur ! » 
le 4 septembre à la porte des Tuileries, vint nous offrir ou, 
plutôt, nous imposa ses services et se fit le champion de 
l'impérialisme à l'étranger. Toute cette campagne aboutit 
à une dégoûtante tentative de chantage, qui fut reçue avec 
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le mépris qu’elle méritait et le Gouvernement de M. Thiers 
recueillit le renégat, lui acheta ses « secrets » beaucoup plus 
cher qu'ils ne valaient. Les débris de l’ancienne police secrète, 
les hommes qui avaient vécu de complots politiques tout aussi 
sérieux que les romans de Gaboriau ou de Ponson du Terrail, 
continuaient à s’agiter autour de nous en intrigues ténébreuses 
et puériles. Qui nous servait de bonne foi? Qui nous trahis- 
sait? Je ne saurais le dire. Quelques communards cherchèrent 
à établir des rapports avec nous, prétendant n'être entrés 
dans le mouvement que pour servir la cause d’une restau- 
ration impérialiste, mais ils ne reçurent aucun encourage- 
ment. 

Du même temps, date l’affaire des prétendus bijoux volés. 
Beaucoup de personnes, habitant sur divers points de la 
France (dans le nombre il s’en trouvait qui occupaient une 
position politique assez importante) avaient reçu des lettres 
d’un inconnu qui prétendait avoir été chargé par l’Impé- 
ratrice, à la veille du 4 septembre, de porter en Espagne et 
de remettre à la comtesse de Montijo des bijoux valant plu- 
sieurs millions. Après la révolution, le messager, craignant 
d'être surpris, avait enterré quelque part son trésor, dans 
les environs de *** (ici, un nom de lieu qui variait avec 
chaque lettre). Puis, arrivé à Madrid les mains vides, il 
y avait été arrêté pour une dette insignifiante. Moyen- 
nant l'envoi de la faible somme nécessaire pour se libé- 
rer, il était prêt à revenir en France pour déterrer les 
bijoux qu'il offrait de partager avec son correspondant. 
Comme preuves à l’appui, il joignait à cette communication 
divers documents : un plan du lieu, une liste des objets pré- 
cieux, avec une fausse signature du duc de Bassano et un 
timbre de la « grande-chancellerie » impériale; enfin, une 
lettre de l’Impératrice à sa mère, conçue dans les termes 
les plus vulgaires et les plus grotesques. Cette fraude impu- 
dente et grossière, s’il en fût, trompa bien des gens. Nous 
reçûmes des lettres innombrables. La plupart de nos corres- 
pondants se mettaient franchement à la disposition de l’Impé- 
ratrice pour la faire rentrer en possession de son bien ; d’autres, 
en termes mystérieux, donnaient à entendre qu'ils étaient 
disposés à entrer en négociations pour la livraison d’un impor- 
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tant secret. Plus d’un fit le voyage de Chiselhurst. Pendant 
ce temps, les auteurs de l’escroquerie, qui se trouvaient, 
en effet, dans une prison de Madrid, y faisaient bombance 
avec l’argent de leurs dupes, qui leur parvenait, semble-t-il, 
sans la moindre difficulté. 

La correspondance relative aux bijoux volés me prit un 
temps énorme. Je reçus aussi, avec des timbres d’affranchisse- 
ment pour mes réponses, des lettres d’un Barnum yankee, 
qui proposait de promener l'Empereur à travers les princi- 
pales villes d'Amérique : grosse somme assurée, frais payés 
dans les meilleurs hôtels, bonne commission pour moi si j’en- 
levais l'affaire. Un ministre de je ne sais plus quelle com- 
munion dissidente invita l'Empereur à une soirée où il devait 
démontrer, en s'appuyant sur les textes bibliques, qu’il y 
avait identité parfaite entre lui (Napoléon IID) et l’Antéchrist. 
L'Empereur m’envoya à cette séance, qui eut lieu dans un 
music-hall malpropre de Westbourne Grove. À mon retour, 
il écouta, moitié attristé, moitié amusé, le récit des folies 
que j'avais entendues. 

Sous l’Empire, il arrivait fréquemment que des individus, 
au moment où ils perdaient la raison, se présentaient aux 
Tuileries pour parler à l'Empereur où à l’Impératrice. Les 
« fous du guichet de l’Échelle » constituaient un fait divers 
indispensable dans un journal parisien. Ils ne nous aban- 
donnèrent pas dans l'exil et nous inondèrent de leurs lettres. 
Deux étaient particulièrement tenaces. C’étaient « le fils 
de l’Impératrice et du comte de Chambord » et « Marie- 
Jeanne-des-peuples ». Celle qui prenait ce nom était une 
jeune femme d’une famille très honorable et très distinguée ; 
quoique tombée en démence, elle paraissait maîtresse de 
ses actions. Elle savait que d’elle et de l'Empereur devait 
naître le sauveur de la France. Quant à l’autre fou, qui, 
sans doute, écrivait alternativement à Frohsdorf — au comte 
de Chambord — et à Chiselhurst, il méêlait à ses appels, 
d’une rhétorique navrée et délirante, les considérations 
politiques les plus bouffonnes sur l'immense avantage de 
fusionner le plébiscite et la légitimité. En même temps, il 
avait pour la personne et la situation du Prince Impérial, son 
« demi-frère », des ménagements délicats, des sous-entendus 
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pleins de vagues promesses dont un diplomate eût envié la 
prudence et l’habileté 1. 

L'Empereur travaillait à l’étage supérieur de la maison, 
dans un tout petit cabinet voisin de sa chambre à coucher, 
et où il n’y avait guère de place que pour son bureau et son 
fauteuil. Au mur, en face de lui, une large panoplie où ses 
armes étaient rangées : une collection de fusils de différents 
modèles et, quelques-uns, du plus curieux travail. À sa gauche, 
une armoire géante qui gardait ses papiers les plus précieux. 
Au fond de cette armoire gisaient d'énormes in-folio conte- 
nant ses lettres de jeunesse et la correspondance, inédite, 
des divers membres de la farille impériale ; enfin, un gros 
volume relié en rouge, qui renfermait — et renferme encore 
— les Mémoires, également inédits, de la reine Hortense. 

Lorsque M. Franceschini Piétri était absent, l'Empereur 
nous employait, le comte Davillier, le comte Clary et moi, à 
recopier les pages d’un mémoire sur les opérations militaires de 
1870, ou à en corriger les épreuves lorsqu'elles furent livrées 
à l'impression. Il me permettait de lui soumettre des modifi- 
cations et je n’ai jamais eu d'élève ou d'étudiant, dans ma 
carrière de professeur, qui acceptât avec plus de simplicité, de 
bonne grâce, de reconnaissance, les corréctions proposées que 
l’impérial auteur de la Vie de César. J'étais presque confus de 
sa promptitude à approuver mes suggestions. Sur un point, 
cependant, il ne se rendait jamais : c’est quand il fallait mettre 
en jeu d’autres responsabilités que la sienne. Un jour, je me 
permis de lui faire remarquer le contraste qui existait entre la 
clarté parfaite de ses explications orales et l’obscurité de sa 
rédaction. Il me dit avec un triste sourire : « C’est que je veux 
me justifier sans accuser. » Tâche difficile, impossible même, 
comme il s’en aperçut chaque jour davantage. J’ai longtemps 
possédé une page émouvante à voir, une page de sa main 


1. L'Empereur et l’Impératrice me. remettaient ces lettres dont j'avais 
formé une curieuse collection. Le paquet volumineux qui la contenait, portant 
l'inscription : « Lettres de fous et de folles », a été longtemps chez moi dans une 
armoire fermée à clef. 11 a disparu à l’époque où la maladie m’empêchait de veiller 
sur mes papiers. Peut-être reparaîtra-t-il un jour, mis en lumière par quelque 
pseudo-érudit qui croira avoir fait une découverte historique. Un Dumas du 
xxuue siècle mettra en feuilleton les souffrances et les aventures du « fils du 
comte de Chambord et de l’Impératrice Eugénie », comme le Dumas du x1x° a 
conté jadis celles du frère de Louis XIV. | 
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hachée de cent ratures. Il y racontait la bataille de 
Sedan et elle portait la trace des généreux scrupules qui 
avaient agité son âme en écrivant ce récit. Cette page a 
disparu de mes cartons sans que je puisse m’expliquer com- 
ment. L'Empereur s’occupait aussi d’un projet de mortier qui 
devait réaliser un nouveau progrès après la mitrailleuse, mais, 
lorsqu'il mourut, l'invention n'avait pas encore dépassé la 
période des premiers essais. 

Il avait fait installer un tour devant une des fenêtres, 
dans le billard, et le mettait souvent en mouvement, pour 
remplacer, par cet exercice, sa promenade hygiènique lorsque 
le temps s’y opposait. J’ai deux coquetiers qui ont été tournés 
par l’Empereur à cette époque et très élégamment cannelés1, 

L’Impératrice apparaissait pour la première fois à l’heure du 
lunch. D’ordinaire, elle avait reçu beaucoup de lettres, par- 
couru une douzaine de journaux, anglais ou français. C'était 
elle qui nous mettait au courant et qui discutait les nouvelles, 
généralement avec un ou deux invités, arrivés du continent 
la veille au soir ou le matin même. L'Empereur, non moins 
réservé qu'aux Tuileries, jetait un mot, çà et là, et écartait 
la politique lorsqu'elle lui paraissait inopportune. 

L’après-midi était l’heure des audiences. L'Empereur les 
donnait d'ordinaire en fumant sa cigarette ou en marchant 
dans la galerie, de ce pas lent et rythmé, avec ce balancement 
régulier, de droite à gauche, que la maladie et l’âge rendaient 
plus traïînant et plus lourd. Le Prince sortait, comme en 
France, de deux à quatre, très souvent à cheval, avec son 
aide de camp et Louis Conneau ; ses deux cousines les 
demoiselles d’Albe l’accompagnaient quelquefois dans ces 
courses, et le fidèle Démolliens, le piqueur qui, sous les 
ordres du vieux Bachon, avait suivi, depuis les premiers 
jours, son éducation de cavalier, escortait la cavalcade. 
La promenade à cheval était parfois remplacée par une 
excursion vers des lieux intéressants. Je me rappelle une 
visite à la Tour de Londres, en compagnie de la princesse 
de Metternich et de la duchesse de Mouchy, et une délicieuse 


1. Ce n’est pas la première fois que Napoléon III s’exerçait au métier de tour- 
neur, Il y avait à Saint-Cloud, dans le salon qui donnait accès de la salle à 
manger dans le jardin, une chaise qu’il avait entièrement fabriquée de ses mains. 
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journée au château de Knolles, près de Sevenoaks, où sont 
entassées, avec de curieux souvenirs, tant de belles œuvres 
d'art. C’est là que le Prince fit connaissance avec Reynolds et 
Gainsborough. Lord Sydney le promena dans Westminster 
et lui servit de cicerone ; c’est le speaker lui-même (M. Brand, si 
je me souviens bien) qui lui expliqua les usages du Parlement. 
Sur une invitation de la Reine, il assista à une revue près de 
Hampton-Court. Un autre jour, il fut présent à une fête rurale 
à Farningham, où se trouve une colonie agricole analogue à 
notre Mettray ; il prononça quelques paroles de sympathie, 
son premier discours en anglais. Ainsi, peu à peu, il s’initiait 
à la vie anglaise et entrait en relations avec toutes les 
classes. 

L’Impératrice, de son côté, quittait quelquefois Chislehurst, 
dans l’après-midi, pour des courses plus ou moins lointaines. 
Je l’accompagnai dans une très intéressante visite à la 
prison de Woking, où elle eut pour guide le colonel Du Cane, 
inspecteur général de ce service. Elle y fut reconnue d’un 
malheureux Français, ancien soldat de notre armée d'Italie, 
qui expiait, par je ne sais combien d’années de prison, le crime 
d’avoir pris une paire de bottes à la porte d’une chambre 
d'hôtel. Elle obtint la grâce de cet homme. Je l’accompagnai, 
un autre jour, à l’église des Jésuites qui est située dans 
Farm Street. Pendant qu’elle était dans le confessionnal, 
quelqu'un se mit à improviser sur l'orgue et j’appris que c'était 
Gounod. J’en ressentis une imptession profonde, que j'ai 
introduite dans un de mes romans. 

A cinq heures, le thé était servi, d’abord dans le hall, puis 
dans le petit salon. On s'oubliait à causer, quelquefois, jus- 
qu’à sept heures moins dix, et alors, chacun s’enfuyait, car le 
gong, placé dans la galerie, annonçait le dîner à sept heures. 

Le dîner achevé, les hommes passaient dans le fumoir, et de 
là, dans la salle de billard. Les dames s’installaient autour de la 
table dans le grand salon. La comtesse Clary, madame Le- 
breton et mademoiselle de Larminat tiraient l’aiguille. Le 
docteur Conneau et le duc de Bassano faisaient des réussites. 
Très souvent, l'Empereur faisait de même. Ou bien, assis dans 
un grand fauteuil près de la cheminée de porcelaine, enveloppé 
de la fumée de sa cigarette, il rêvait. 
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Quand il n’y avait ni étrangers présents, ni grand sujet à 
l'ordre du jour, on causait peu et le silence n’était troublé que 
par les exclamations des faiseurs de patiences, qui s’accu- 
saient réciproquement de tricher. Du billard, arrivait le bruit 
des billes d'ivoire qui s’entre-choquaient furieusement. 
Ou bien, c'était une ritournelle esquissée, un lambeau d’Offen- 
bach qui éclatait dans le hall, où la jeunesse était groupée 
autour du grand piano à queue. À neuf heures et demie, Île 
Prince allait se coucher et je ne lui disais bonsoir qu'après 
avoir assisté à sa prière. À onze heures, l’Impératrice 
se levait et, du seuil de la porte, comme jadis aux Tuileries, 
elle répondait à notre profonde inclination par une révérence. 
Cette révérence où elle déployait une élégance suprême, cette 
révérence exquise, dont elle avait fait une chose d’art, elle en a 
charmé nos regards, à Farnborough anssi bien qu’à Chiselhurst, 
jusqu’au jour où l’âge et les infirmités le lui défendirent ; ce 
fut le seul, le dernier vestige de l'étiquette impériale qu’elle a 
conservé dans l’exil. Je souris en me surprenant, après tant de 
malheurs subis et de graves pensées, à regretter la révérence de 
l’Impératrice. C’est qu’elle disait tant de choses, cette révé- 
rence ! Elle symbolisait tant de grâces et de splendeurs éva- 
nouies | 

L'Empereur et l’Impératrice ne sortaient jamais le soir. Le 
Prince allait souvent au théâtre. Nous avons entendu avec lui 
la Patti à Covent-Garden et Nilsson à Drury-Lane. Nous vimes 
aussi Irving, avec miss Bateman, dans le Charles Ier qui fut un 
des premiers grands succès de l’illustre acteur. 

Le dimanche, l’ordre du jour était un peu différent. L’Empe- 
reur et l’Impératrice se rendaient à pied à l’église St-Mary 
pour assister à la grand’messe, et ils revenaient de même, 
à travers le common. C'était, pour les Français de Londres, 
une occasion de voir les exilés, de se grouper sur leur passage 
et de les saluer. Le curé catholique était un Irlandais, appelé 
le Père O’Connor, excellent homme aux manières abruptes. 
On le remplaça promptement par un prêtre qui parlait fort 
bien le français, ayant fait son éducation religieuse à Saint- 
Sulpice. Le Père Goddard, qui fut fait prélat-camérier par 
Pie IX et que Léon XIII a continué dans la même dignité, 
tout en le laissant à sa cure de Chiselhurst, venait déjeuner à 
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Camden après la messe. La salle à manger était ensuite trans- 
formée en salle d’escrime et le brave maître d’armes, Ber- 
trand, arrivait de Londres pour présider à la séance, où j'ai vu 
figurer des lames très réputées, telles que Bartholoni et Féry 
d’Escland. 

Le train de trois heures amenait une véritable foule d’amis 
et les salons étaient pleins. Un jour, Nilsson chanta toute 
l’après-midi dans le hall; un autre jour, Sullivan, présenté 
par madame Conneau, improvisa sur le piano pendant des 
heures. La Patti venait aussi, mais en marquise et sa voix n’a 
jamais résonné dans le hall de Camden. Quand il faisait beau, 
le thé était servi sur la pelouse et les robes claires traînaient 
élégamment sur les gazons, les parasols s’agitaient et le bruit 
des voix féminines montait, comme la rumeur d’une volière, 
à travers les branches du vieux cèdre planté par Camden. 

Telle était la vie à Chiselhurst. Comme dans tous les 
groupes humains, rapprochés par les circonstances bien plus 
que par le choix, il s’y produisait des divergences, des antipa- 
thies, des rivalités qui créaient, sous le calme apparent de la 
surface, des remous et des tourbillons. Il y avait des esprits 
qui ne se comprenaient pas et, peut-être, y eut-il des cœurs 
qui s’entendaient trop pour leur repos et leur bonheur. Mais 
le monde n’a pas besoin de savoir ces choses et j’ai quelque- 
fois un étrange et mélancolique plaisir quand je songe aux 
secrets qui mourront avec moi. Mais mon devoir est de dire 
que, pendant ces années suprêmes de vie conjugale, la sym- 
pathie et l’accord furent parfaits entre l'Empereur et l’Impé- 
ratrice. J'ai dit qu'après la révolution de septembre, elle lui 
avait rendu son ancienne affection : le moment est venu d'en 
donner la preuve. Lorsqu'elle connut les détails de la journée 
du 1* septembre, lorsqu'elle sut à quoi s’en tenir sur le soi- 
disant « lâche de Sedan », elle oublia tout ce qu’elle avait 
senti, pensé, dit, dans la folle excitation de la première heure. 
Elle l’oublia aussi complètement qu’un homme oublie les 
actions et les paroles qui lui ont échappé pendant la folie de 
l'ivresse. Un des témoins de ces scènes douloureuses s’en étant 
souvenu, elle en fut profondément étonnée, mortellement 
attristée. Voici le fait. L’amiral Jurien avait voulu recueillir, 
pour les lecteurs de la Revue des Deux Mondes, les souvenirs 
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de ce mois terrible, pendant lequel l’Impératrice avait été, 
en quelque sorte, confiée à sa garde. Son but était de mettre 
en relief, — même aux dépens de qui que ce fût ! — les beaux 
côtés de ce caractère qu’il admirait profondément : son cou- 
rage, son abnégation, son patriotisme. Mais, dans ces confi- 
dences d’un loyal serviteur, il y avait des révélations impru- 
dentes ou prématurées, ou, encore, des éloges qui ne pouvaient 
manquer d’être mal entendus par la malignité du public 
spécial auquel l’article était destiné. L’amiral avait envoyé son 
manuscrit à Camden, afin de s’assurer s’il n’avait dépassé, 
en rien, la discrétion agréable à l’Impératrice. Elle prit con- 
naissance du manuscrit, fit quelques observations ; je fus 
chargé de les rédiger et de les transmettre à l’amiral avec une 
lettre explicative. J’ai conservé le brouillon de cette lettre 
et j'y trouve ce passage significatif : « … Si, parmi toutes ces 
observations, il en est une qui tienne tout particulièrement 
au cœur de Sa Majesté, c’est celle qui concerne l’Empereur 
et les sentiments qu’elle n’a cessé d’éprouver pour lui. La 
pensée que votre récit la représente comme ayant cru un ins- 
tant l'Empereur indigne d’Elle remplit l’Impératrice de cha- 
grin. Elle préférerait les plus cruels outrages de ses ennemis 
à cette appréciation venant d’un ami. » 

Au fond de son cœur, elle se reprochaïit peut-être d’avoir 
douté un moment et elle acceptaïit ce tort comme la rançon de 
ses fautes à lui. Dans l’automne de 1870, accompagnée d’une 
seule personne et dans le plus grand secret, elle se rendit à 
Wilhelmshôhe et demeura seulement quelques heures avec le 
prisonnier. Quelques jours après son retour, elle me dit : 

« On ne connaît guère l'Empereur. On se figure qu’il est 
insensible à toutes les émotions, parce qu’il a des manières 
froides, en apparence, et réservées. On ne le connaît pas !.…. 
Quand je suis arrivée là-bas, il m’a reçue avec beaucoup de 
calme ; il est resté parfaitement maître de lui tant qu’il a été 
en présence des étrangers. Mais quand nous avons été seuls! » 

Son accent laissait deviner par quelle étreinte passionnée 
il avait repris possession de ce cœur, sa dernière fortune et, 
désormais, son seul empire. 

Un soir, à Farnborough, bien des années après, nous étions 
assis autour de la table ronde où elle prenait place après le 
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dîner. Je ne sais comment elle rencontra dans un journal, et 
nous lut tout haut certain article où il était question de l’affec- 
tion profonde que l'Empereur n’avait jamais cessé d’éprouver 
pour elle. Ses yeux se remplirent de larmes et sa voix s’étouffa. 
Elle ne put continuer et passa le journal à ma femme pour 
qu’elle achevât cette lecture. Nous sentîmes, ce soir-là, qu’en 
dépit des défaillances morales dont elle avait tant souffert, 
elle se croyait, se savait aimée et que le souvenir de cet amour, 
auquel elle avait dû les vicissitudes de sa destinée, était, désor- 
mais, sans mélange d’amertume. 

J'étais auprès des miens, dans l’été de 1871, lorsque sep- 
tembre ramena le pénible anniversaire. Le matin du 4, je 
reçus une lettre de l’Impératrice, dont voici les premières 
lignes : 

« Je ne veux pas que ce triste anniversaire se passé sans 
que je r2ppelle à votre souvenir, mon cher monsieur Filon, 
les heures d'angoisse et de douleur que vous avez partagées 
avec moi l’année dernière. Vous avez, par un devouement 
à toute épreuve, adouci bien des choses et je tiens aujourd’hui 
à vous en remercier. Les longues heures qui me séparent encore 
de la journée de demain vont réveiller, comme un écho, une 
douleur amortie, mais un chagrin toujours aussi vif. Tout 
semble se rapprocher et redevient vivant. Je voudrais, aujour- 
d’hui comme alors, être à demain ou, pour mieux dire, je 
voudrais l'oubli. Le pardon est simplement cela. Tant que la 
mémoire vous redonne les sensations qu’on a éprouvées, on 
ne peut jouir du bénéfice du temps. Je vais partir samedi : 


en changeant de lieu, changerai-je d'esprit? » 


Je cite cette lettre pour montrer combien elle était déli- 
catement attentive à reconnaître et à encourager le dévoue- 
ment autour d’elle. Peu après avoir écrit cette lettre, elle 
partit pour l'Espagne, pendant que l’Empereur s’établissait 
à Torquay, sur la côte de Devon. Je revins à Camden-Place 
lorsqu'il y rentra avec son fils ; il était fort occupé à recons- 
tituer la bibliothèque de l’Impératrice, qui venait de dispa- 
raître dans l’incendie des Tuileries, et il lui ménageait cette 
surprise pour son retour. Nous l’aidâmes à préparer le catalogue 
et il rangea lui-même les volumes, dont les reliures étaient 
toutes pareilles à celles des anciens et portaient l’E couronné, 
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empreint avec les fers qu’on avait retrouvés chez Fontaine, 
au passage des Panoramas. Ils furent tous placés dans 
d’élégantes armoires vitrées, à hauteur d'appui, qui garnirent 
les parois du grand salon. ? 

L’'Impératrice revint d’Espagne au mois de décembre et 
la vie recommença à Camden, telle que je l’ai décrite. Le 
Prince, pendant toute cette année 1871-1872, suivit les cours 
de King’s-College avec son ami Conneau : ce qui nécessitait 
des voyages à Londres presque quotidiens. Lorsque vint 
l'été de 1872, l’Impératrice remonta, cette fos, vers le Nord. 
Elle emmena son fils en Écosse, puis vint rejoindre l'Empereur 
à Brighton. Là, ils étaient fort incommodés par la curiosité 
des badauds et furent heureux de se réfugier à Cowes, dans 
l’île de Wight, où ils trouvèrent une sorte de solitude. Après 
avoir passé quelques jours à l’hôtel, la petite cour exilée s’ins- 
talla dans deux maisons situées presque à l'extrémité de 
la Parade ; celle où habitait le prince portait le nom bizarre 
de Paou-Shun, que lui avait donné son propriétaire, un vieil 
amiral, sans doute en mémoire de quelque campagne dans 
l'Extrême-Orient. J'avais fait mon cabinet d’étude d’une 
toute petite pièce, entièrement tapissée de cartes marines 
et d’où l’on découvrait tout le Solent. Le bon amiral devait 
s’y croire à bord de son navire, en train de faire le tour du 
monde. Le Prince essayait de s’y donner la même illusion et 
j'en profitais pour lui faire un peu de géographie. Le mois 
de septembre fut délicieux cette année-là et la vie se passa fort 
agréablement à Cowes. Le Prince était particulièrement fêté 
par les enfants du comte et de la comtesse de Harrington, 
dont l’hospitalité, cordiale et simple, mettait tout le monde 
à l’aise. Le baron Henry de Worms, qui avait été un des élèves 
les plus distingués de notre collège Rollin et qui, plus tard, 
après avoir été président du Board of Trade, a été élevé à 
la pairie, apprenait au Prince à nager et s’ingéniait, en mille 
façons, à le distraire. Le Prince avait aussi trouvé des cama- 
rades de son âge dans les jeunes Exshaw, dont le grand-père 
était un sénateur de l’Empire, M. de Richemont. Deux ou 
trois jeunes Américaines très séduisantes, jetaient une note 
de gaîté coquette et comme de flirt à demi enfantin, dans ce 
jeune groupe qui commençait à s’amollir vaguement aux 





522 LA REVUE DE PARIS 


influences féminines. Chaque jour amenaïit de nouvelles courses. 
C'était une partie de tennis, à Carisbrooke-Castle, à quelques 
pas de la fenêtre historique par où Charles Ier a vainement 
tenté d'échapper à ses geôliers ; ou bien, c’était une croisière 
de quelques heures sur le navire de celui-ci ou de celui-là. 
Un jour, vint mouiller, en rade de Cowes, un de ces yachts 
voyageurs qui allaient de place en place pendant l'été. Il 
appartenait à la baronne Meyer de Rothschild, qui en avait 
fait son home, persuadée que la vie sur mer était sa seule chance 
de salut en présence d’un mal toujours menaçant. Le prince 
fut invité à visiter le yacht et y passa une journée avec son 
cousin, le duc d’Albe. Je n’oublierai jamais le grand air et 
la mélancolie profonde de la baronne, Elle incarnaïit la dou- 
leur de quitter la vie. Sa fille Hannah de Rothschild (depuis 
comtesse de Rosebery) l’entourait de soins touchants et 
recevait ses hôtes avec un mélange de simplicité et de réserve, 
dont je fus vivement frappé. 

L'Empereur quittait peu la maison, et l’Impératrice ne 
quittait guère l'Empereur. On revint à Camden dans les 
premiers jours d'octobre ; à ce moment l’état de santé de 
Napoléon III s’aggrava au point de nécessiter une opération, 
aux suites de laquelle il devait succomber. 


AUGUSTIN FILON 


1. Le volume qui doit paraître très prochainement, se termine par ces 
quatre chapitres : Le 9 janvier 1873; L'Impératrice s’efjace ; Le Pèlerinage 
d'Itelezi ; Quarante ans de silence. 
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ET SES « SOUVENIRS 


Un des premiers jours du mois de novembre 1862, les 
«littéraires» de l’École normale, assemblés dans une grande 
salle d’études, accomplissaient un vieux rite : le chef de section 
de la seconde année, Augustin Filon, présentait aux camarades 
de troisième année les normaliens entrants. Chacun de ceux-ci, 
à l’appel de son nom, monta sur une chaise au milieu de 
la salle; il entendit une biographie, malicieuse sans être 
méchante, de sa personne. Élève de la promotion nou- 
velle, j’eus ma part de la malice, et même une assez bonne 
part. C’est ainsi que commença entre Filon et moi une amitié 
que la vie devait faire intime. 


Augustin Filon était un camarade charmant. De grands 
succès au concours général des lycées de Paris l’avaient rendu 
célèbre parmi la jeunesse universitaire ; il n’en tirait point 
vanité. Un de ses camarades de promotion : a dit de lui qu’il 


1. M. Auguste Moireau, dans une excellente notice publiée par l’Annuaire 
de l'Association amicale des Anciens élèves de l'École normale supérieure (1917). 
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était un peu « distant »; c’est vrai. Il se distinguait de la 
plupart de nous par sa bonne tenue où il mettait quelque 
élégance, et, s’il était aimable, il n’était pas banal. Il 
évitait les vulgaires, détestait les grossiers et se moquait 
des « politiques » : la politique lui semblait être ennemie 
des lettres, et cela était à ses yeux un grand crime. 

Il n’aimait pas seulement les lettres classiques, celles 
d'Athènes, de Rome et de France ; il s’intéressait aux lettres 
anglaises et aux lettres allemandes. Un jour, il me parla du 
Wilhelm Meister de Gœthe qu’il venait de lire, et, à ce pro- 
pos, de la littérature allemande, qu’il commençait à étudier. 
C'était en ce temps-là chose rare, même à l’École normale. 
Notre directeur, M. Désiré Nisard, se flattait d'ignorer les 
lettres étrangères, et il les ignorait en effet au point qu'ayant 
su qu'un de nous apprenait le hongrois, il lui dit : «Ce doit 
être bien difficile l’étude des langues slaves. » 

Filon — en cela disciple de Taine — considérait la littérature 
comme un témoignage de premier orâre sur la vie de l’hu- 
manité en ses différents endroits, à ses différentes dates; la 
connaissance du moment et du milieu est donc nécessaire à 
qui veut acquérir la pleine connaissance des lettres. Dès le 
temps d’école, en 1862, il publiaïit un essai sur Guy Patin, sa 
vie et sa correspondance ; il y reconstituait le singulier milieu où 
vécut le curieux personnage et révélait ainsi son aptitude à 
l’histoire des littératures. 

En 1865, il sortait dé l’École agrégé des lettres, premier 
agrégé, bien entendu. Il fut nommé professeur au lycée de 
Nice, d’où il passa au lycée de Grenoble. En 1867, un événe- 
ment se produisit dont les suites devaient être pour lui consi- 
dérables. M. Victor Duruy, ministre de l’Instruction publique, 
lui demanda d’accepter la fonction de précepteur du Prince 
Impérial ; après mûre réflexion, Filon accepta. Deux ans 
après, plusieurs répétiteurs, au nombre desquels j'étais, lui 
furent adjoints; mais il garda la haute main sur l'éducation du 
«petit prince ». 
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Le préceptorat inauguré à Saint-Cloud, à l'automne de 1867, 
s’acheva au commencement de 1875. Entre les deux dates, 
l'Empire s’effondra. Filon a raconté les tragiques dernières 
journées du régime ; il n’a pas dit qu’après avoir rejoint en 
Angleterre l'Impératrice et le Prince Impérial, il rentra en 
France et voulut s'engager ; un ordre d'expulsion le renvoya 
en Angleterre. Alors commença entre l'élève et le maître 
lintimité; ils ne se quittaient plus. Quand le Prince, à la 
fin de 1872, entra à l'École militaire de Woolwich, Filon l'y 
accompagna ; pendant deux ans, ils vécurent en tête à tête 
dans une petite maison. 


Ce précepteur n’était pas le magister qui donne des leçons 
sur tel ou tel sujet, tel jour à telle heure. Il y eut à tout moment, 
de lui à son élève, ce que Michelet appelle «la communication 
de l’intime ». Or cet «intime » du précepteur était richement 
pourvu; il y trouvait de quoi répondre à toute question de 
son élève, qui était questionneur et discutait les réponses. 
Tous les sujets se présentèrent dans ces conversations innom- 
brables. Ce fut une éducation totale de l’esprit et du cœur, et 
l'élève sentit tout le prix de la dignité intellectuelle et morale 
du maître qui savait tant de choses, et qui l’aimait et le 
servait avec un dévouement si noble, dans sa sincérité et sa 
simplicité. 

Filon fut bienfaisant d’une autre manière, et le bienfait 
s’étendit à la petite cour exilée. 

J'ai connu la vie de cette cour par des visites pendant les 
vacances, en Suisse, au château d’Arenenberg et en Angle- 
terre, à Chiselhurst. 

Le château d’Arenenberg est une maison très simple qu’ha- 
bita la reine Hortense, mère de Napoléon III. Il est situé sur 
une sorte de promontoire entre le grand lac de Constance et le 
petit lac appelé lac inférieur, l’Untersee. À quelque distance 
devant la maison se dresse le pavillon de la reine Hortense ; 
de là, on découvre, au bord de l’eau, la jolie ville de Cons- 
tance. Derrière la maison, une terrasse regarde l’Untersee et 
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les collines vêtues de forêts. La reine Hortense prétendait que 
nulle part au monde ne se pouvaient voir d’aussi beaux 
couchers de soleil. Du parc, des chemins descendent au Sud 
vers la plaine, ou montent au Nord vers les collines. C’étaient, 
de tous côtés, des invites à sortir, et l’on sortait chaque jour; 
les promenades à pied alternaient avec les promenades sur 
l’eau. Et puis, Arenenberg, c'était un séjour d’été, et la belle 
saison embellit même l'existence des affligés. 

Mais Chiselhurst ! 

Filon a décrit la longue galerie du rez-de-chaussée, qui 
était le lieu de promenade où les pas des exilés, pendant dix 
ans, mesurèrent des milliers de kilomètres. Un jour d’octobre, 
j'y marchais à côté de l’Impératrice ; au dehors un brouillard 
d'Angleterre régnait souverainement. L’Impératrice, collant 
son front à la glace de la galerie, me dit : « Ne trouvez- 
vous pas que nous avons l’air de poissons qui évoluent dans 
un aquarium? » 

Oh! les longues heures de ces journées noires! J’y ai 
compris et senti le spleen. Le Prince Impérial en subissait les 
accès ; un jour, dans son cabinet j’entrai et voulus causer, 
mais il ne m’écoutait pas ; il dessinait à la plume des 
grenadiers de la vieille garde marchant, le haut bonnet à 
poil incliné sous le vent et la pluie. 

« Monseigneur, à quoi pensez-vous? » — « Je pense que je 
donnerais beaucoup pour voir l’omnibus de Grenelle-Porte 
Saint-Martin sortir de la rue du Bac.» Aux Tuileries, des 
fenêtres de son cabinet de travail, au premier étage du Pavillon 
de Flore, il apercevait la rue du Bac débouchant sur le quai 
et il regardait les voitures aller et venir. 

L’ennui n’était pas le seul mal dont souffrît la mai-. 
son. Il est rare que les personnes habitant sous le même 
toit, à peu près séparées du reste du monde, n’éprouvent pas 
une lassitude de vivre ensemble. On se connaît trop les uns 
les autres ; on sait que, n’importe quelle circonstance étant 
donnée, monsieur un tel ou madame une telle dira telle parole, 
prendra telle mine ; on n’espère aucun imprévu. D'autre 
part, il y a des degrés dans l'affection que l’on sent les uns pour 
les autres ; le plus bas de ces degrés confine à l’antipathie. 
Et pourtant, il faut se réunir à la table du déjeuner, du thé 
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et du dîner, prolonger au salon la soirée jusqu'à ce que 
les maîtres de la maison se lèvent, et garder un visage tou- 
jours prêt à sourire. Un soir pourtant, je vis un front 
contracté ; je demandai tout bas : « Vous souffrez? » Tout 
bas, il me fut répondu : « Non, mais cela me ferait du bien 
de crier. » | 

L’Impératrice m’a dit : « Nous sommes ici sur le radeau 
de la Méduse ; il y a des moments où nous avons envie 
de nous manger les uns les autres. » 

Contre l'ennui, contre la mésintelligence, Filon réagissait. 
Comme il avait beaucoup d'esprit, il ranimait les conversa- 
tions et son sourire déridait les visages renfrognés ; ce sourire 
à pointe de malice plaisait à tout le monde. Filon apaisait 
les petites discordes ; quelquefois, il grondait doucement 
celui-ci ou celle-là. Tous avaient de l’affection pour lui; 
mais pour le Prince Impérial et sa mère, il était le grand 
ami ; tous deux savaient ce qu'ils lui devaient. Il a cité une 
très belle lettre que l’Impératrice lui écrivit, le 4 septem- 
bre 1871 : « Je ne veux pas que ce triste anniversaire se 
passe sans que je rappelle à votre souvenir, mon cher 
monsieur Filon, les jours d’angoisse et de douleur que vous 
avez passés avec moi. Vous avez par un dévouement à 
toute épreuve adouci bien des choses, et je tiens aujourd’hui 
à vous en remercier. » 

L’Impératrice n’était pas complimenteuse ; mais voilà, en 
peu de mots, un grand compliment : « Vous avez adouci bien 
des choses », cela dit beaucoup ; cela dit tout, si l’on pense 
à la violence des amertumes qu'il fallut adoucir. 


% 
* *% 





Quand furent achevées les études du Prince Impérial, 
au début de 1875, Filon revint à Paris ; en 1883, il retourna 
en Angleterre où il habita Margate, puis un faubourg de 
Londres, South Croydon. 

De 1875 à 1916, date de sa mort, l'écrivain s’est donné 
large carrière. La valeur littéraire de son œuvre est grande. 
Filon écrivait comme on parle; pour répéter un mot de Mon- 
taigne, son « parler est’ tel sur le papier qu’à la bouche ». 
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Le lecteur est charmé par cette simplicité, par cette facilité 
naturelle, par cette abondance qui n’encombre ni ne déborde, 
par une discrétion continue : à décrire un paysage ou une per- 
sonne ou un moment tragique, quelques lignes suffisent ; 
l’émotion légère ou intense passe tout droit de l’âme qui parle 
à l’âme qui écoute. Augustin Filon est un écrivain de pure 
race française. 


Il s’est proposé de faire connaître à la France l’Angleterre, 
toute l’Angleterre, dans sa vie politique, sociale, économique, 
esthétique. Il a publié des études dans plusieurs journaux, 
surtout dans le Journal des Débats, dans plusieurs revues, 
surtout dans la Revue des Deux Mondes. Elles ont été en 
partie réunies en volumes : les Profils anglais, portraits de 
grands personnages, Randolph Churchill, Joseph Chamber- 
lain, John Morley, Parnell; l Angleterre d’ Édouard VII, tableau 
de la Grande-Bretagne au début du xx siècle. 

Une de ses premières œuvres a été une Histoire de la litté- 
rature anglaise, œuvre excellente qui fut bien accueillie par 
la critique en Angleterre, et que l’Académie française cou- 
ronna. Une des dernières fut une Histoire d’ Angleterre. Celle-ci 
est encore inédite; le manuscrit en est déposé à la librairie 
Hachette. Je crois savoir que la publication en est décidée. 
Quelqu'un qui a lu le manuscrit, et qui est un juge d’humeur 
sévère, m'a fait un grand éloge du livre. 

Comme, en même temps, il faisait connaître la France 
à l'Angleterre par des articles publiés dans la Fortnighily 
Review, pendant de ses articles de la Revue des Deux Mondes, 
on a pu dire qu'il a été un des premiers ouvriers de 
l’Entente cordiale, où il voyait la sécurité de l'avenir 
pour l’Angleterre et pour la France. 

Un tel travail suffisait, semble-t-il, à occuper une vie. Mais 
Filon trouvait, dans les souvenirs de sa propre vie, matière 
à d’autres travaux. Son Mérimée, si agréable, si vivant, 
explique un caractère particulièrement original, et fait 
connaître le milieu où vécut ce rare écrivain. Le livre sur le 
Prince Impérial est un témoignage émouvant et décisif qui 
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n’a pas été contesté. Des Souvenirs sur l’Impératrice Eugénie, 
nous parlerons longuement tout à l'heure. 

Est-ce tout? Non. Ajoutez une quinzaine de romans. Ils sont 
charmants (c’est un mot que je répète souvent, et je le fais 
exprès); tantôt des études de mœurs, comme les Mariages 
de Londres et Amours anglaises; tantôt à fond d'histoire comme 
les Contes du centenaire. Cette partie de son œuvre n’était pas 
celle qui plaisait le moins à Filon; il me l’a dit un jour. Il y 
donnait carrière à son imagination vive et, si je puis dire, 
diverse, enrichie comme elle était par l'expérience d’une vie 
mêlée de bonheur et de catastrophes. 


Mais voici qui achève de faire connaître l’homme qu'était 
Augustin Filon. 

En 1874, il commença de souffrir d’une périostite, qui 
mettait ses yeux en péril; le mal s’aggrava en 1879; une 
opération l’aveugla pour plusieurs mois ; d’autres succé- 
dèrent qui lui rendirent une faible lueur. Je le vis pour la der- 
nière fois à l’École normale en 1914 ; il était presque aveugle ; 
il me demanda de le conduire à sa « turne » ; on appelle 
ainsi les salles d’étude où sont répartis, par petits groupes, 
les élèves de troisième année. Arrivé au corridor qui dessert 
les turnes, il quitta mon bras : « Laïsse-moi, me dit-il, cher- 
cher mon chemin. » À tâtons, il chercha et trouva : « C’est 
ici. » Puis il marqua la place qu’occupaient ses camarades de 
turne, ses « coturnes », comme on dit à l’École. Et les vieux 
souvenirs lui revenaient : voilà donc la fenêtre par où il pas- 
sait, pour monter sur le toit où l’on fumait et jouait aux 
cartes, deux plaisirs défendus par les règlements norma- 
liens d’alors. « Ah! me dit-il, dans ce temps-là, je n'avais 
pas peur de me casser le cou à chaque pas. » Aucune amer- 
tume ne se mêlait à ses propos ; il souriait. 

Avec cette infirmité, comment donc a-t-il pu achever tant 
d'œuvres qui supposent tant de lecture, tant d’écriture. 
Quelqu'un l’assista dans son travail, l’assista dans ses souf- 
rances, secrétaire et garde-malade, dont le dévouement ne se 
lassa jamais : madame Augustin Filon. 
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II 


Les Souvenirs sur l’Impératrice Eugénie: qu’Augustin Filon 
a si bien connue, sont un document historique précieux. Ce 
livre sera certainement discuté, certainement contredit. Je 
me fais donc un devoir de montrer que les souvenirs de 
mon ami sont confirmés par ceux que j'ai gardés de quel- 
ques séjours que j’ai faits, pendant mes vacances de pro- 
fesseur, à Camden Place, ou bien au château d’Arenenberg. 
Chemin faisant, j’ajouterai des observations et des réflexions 
qui me sont personnelles. 


+ * 
* *% 


L’Impératrice était belle, et sa beauté a été justement célé- 
brée. En 1867, quand Filon la vit pour la première fois, le 
temps avait marqué sur elle les traces de son passage ; mais 
on admirait la grâce de toute sa personne, de ses saluts, de 
ses révérences, de son sourire, et la fine ossature de son visage, 
et le charme de ses yeux, tout proches l’un de l’autre, si 
vivants, si vifs, où j'ai vu maintes fois succéder au sourire 
une large larme qui voilait le regard. 

Chez elle « aucune pose, aucun souci de l'effet ». Les jours 
de cérémonie, sous le manteau impérial et le diadème de pier- 
reries, elle prenait sans effort l’air de majesté ; mais, dans la 
vie quotidienne, elle apparaissait « plus simple et plus natu- 
relle qu'aucune des femmes qui l’entouraient ». Même les gens 
les plus timides se sentaient à l’aise avec elle après quelques 
minutes de conversation. 


L’Impératrice parlait beaucoup, un peu bruyamment, et 
je l’ai entendue dire des choses qu’elle aurait beaucoup 
mieux fait ne pas dire ; mais sa conversation intéressait 


par sa vivacité, par la promptitude à passer d’un sujet 
à un autre, par des traits amusants, par des sentences 


1. C’est par un traité signé le 18 juin 1892 chez Calmann-Lévy que Filon 
s'était engagé à écrire ce livre. Il avait été entendu que le manuscrit en 
-serait remis aussitôt après la mort de l’Impératrice 
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bien frappées comme celles-ci : « Le coup d’État est un boulet 
qu’on traîne et qui finit par yous paralyser la jambe. » — «En 
France, au commencement, on peut tout faire ; au bout d’un 
certain temps, on ne peut même plus se moucher. » 

On s’apercevait vite, en l’écoutant, qu’elle tirait de son 
imagination maints détails de ses récits. Filon a dit qu’elle 
ne mentait jamais, et elle était certainement incapable d’un 
vrai mensonge en matière sérieuse; mais elle brodaït sur le 
réel de jolis dessins de sa façon. 

Un jour, elle me raconta la naissance du Prince Impérial. 
Une souveraine n’accouche pas comme une simple mortelle ; 
il ne faut pas que l’on puisse supposer que l’héritier de la cou- 
ronne ait été apporté du dehors. Des témoins dûment qualifiés 
sont donc nécessaires. Sous l’ancienne monarchie, le cérémonial 
était consacré par l’usage ; sous la monarchie napoléonienne, il 
fut réglé par des statuts et par des sénatus-consultes. En 
vertu de ces actes, le 16 mai 1856, vers trois heures du matin, 
les douleurs ayant commencé, le Prince Napoléon, le Prince 
Louis Murat, M. Achille Fould, ministre d’État de la Maison 
de l'Empereur, M. Abbattucci, garde des sceaux, furent 
introduits dans la chambre de Sa Majesté. 

L’Impératrice m’a dit qu’elle se sentait observée surtout par 
le monocle intense du Prince Napoléon, naturellement préoc- 
cupé de savoir s’il allait rester l'héritier de la couronne 
impériale. L'enfant vint au monde. L'Empereur se pen- 
cha vers l’Impératrice, qui, d’une voix faible et inquiète, lui 
demanda : «C’est une fille? » L'Empereur répondit : «Non.» 
Alors l’Impératrice, souriante : « C’est un garçon! » Mais 
l'Empereur, craignant une émotion trop vive, répondit 
encore : « Non! » — « Mais alors, qu'est-ce que c’est! » — 
Le vrai, c'est sans doute que l'Empereur, très ému, balbutia 
des paroles inintelligibles ; l'imagination de l’Impératrice 
les traduisit en langue claire. 


Elle « contait » à merveille. Je me rappelle le récit d’un 
combat de cerfs : les cornes enchevêtrées, secouées à être 
brisées, les bêtes bramant leur fureur ; à la fin, elles se 
tuaient l’une l’autre. Et l’Impératrice concluait : « Les cerfs 
savent ce que c’est que l’amour; peut-être les hommes pri- 








592 LA REVUE DE PARIS 


mitifs le savaient aussi...; mais les hommes d’aujourd’hui !... » 

L’outrance à la façon d'Espagne lui était familière : « Il y 
avait à Madrid une femme qui souffrait mortellement de la 
fièvre; un jour, elle était assise sur un banc d’une place où 
se trouvait une écurie de taureaux de combat. Un de ces 
taureaux passe derrière elle et lui souffle dans le cou. La 
fièvre s’en alla et ne revint plus! » 


L’imagination de l’Impératrice se complaisait dans le 
tragique ; voici quelques paroles d’elle que Filon a citées : 

« Je suis venue au monde pendant un tremblement de 
terre ; ma mère accoucha sous une tente dans le jardin. Qu’est- 
ce que les anciens auraient dit d’un tel présage? Ils auraient 
dit que je venais bouleverser le monde. » 

En voici d’autres que j'ai entendues : 

« En 1855, j'étais à Biarritz; une nuït, je fus éveillée par 
le tocsin qui annonçait un incendie ; je me levai en hâte et 
j’allai faire la chaîne : je sentis alors, pour la première fois, 
tressaillir mon enfant. L’idée me vint qu'il était destiné à 
mourir de mort violente. » 

Au théâtre, elle aimait par-dessus tout la tragédie. Toute 
jeune et presque enfant encore, elle connut Rachel chez 
madame de Montijo, sa mère, qui recevait volontiers des 
artistes. La grande actrice se prit d’une vive affection pour 
la famille espagnole ; elle donnait aux dames de Montijo des 
places pour aller l'entendre : « Elle nous voulait, raconte 
l’Impératrice, tout près d’elle, dans l’avant-scène du rez- 
de-chaussée, à gauche. Notre émotion, notre enthousiasme, 
nos larmes l’inspiraient. Elle suivait dans nos yeux dilatés 
le crescendo de sa puissance tragique. » 

Bien des années après, à Farnborough, sa dernière résidence, 
l’Impératrice, un soir, causait tout en tirant l'aiguille, avec 


1. En l’entendant parler les jours où elle était en verve, plusieurs lui ont 
demandé pourquoi elle n’écrivait pas ce qu’elle contait si bien. A cette ques- 
tion, que j’entendis un jour, elle répondit : «Non, par exemple! On me met- 
trait des sic ! » En effet, dans les Papiers trouvés. aux Tuileries après le 
4 septembre 1870, quelques fautes étaient suivies d’un sic entre parenthèses ; 
elle en demeurait vexée. Mais ces fautes, rares d’ailleurs, n’empêchaient pas 
qu’elle écrivit bien et nettement. Une publication de ses lettres lui ferait 
certainement honneur. 
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quelques dames. On vint à parler de Rachel, et tout à coup, 
elle déclama ces vers de Phèdre : 


Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée. 

Je l’aime, non pas tel que l’ont vu les enfers, 
Vulgaire admirateur de mille objets divers, 

Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche ; 
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, 
Tel qu’on dépeint nos Dieux ou tel que je vous voi. 


Elle mit à réciter ces vers un tel accent que les aiguilles 
_étonnées s’arrêtèrent. 


L’Impératrice était éloquente; je l’éprouvai un jour à mes 
dépens. C'était à Arenenberg. Je lui demandai le matin de 
vouloir bien m’accorder quelques minutes d'entretien après 
le déjeuner. En sortant de table, elle me mena au pavillon de 
la reine Hortense et me fit asseoir près d’elle. Je lui dis alors 
que j'avais été fort ému — et que je n'étais pas le seul — 
par la visite que le maréchal Bazaine, évadé de son île, 
lui avait faite récemment. Brusquement, elle se leva ; le 
sang lui montait à la tête: « Vous ne savez donc pas que, 
seul dans l’armée, le maréchal a gardé les aigles sur les 
drapeaux après le 4 septembre. Vous ne savez rien de cette 
histoire. » Alors, elle me raconta ses relations avec Bazaine à 
la trahison de qui elle n’a jamais voulu eroire :« tout semblait 
perdu; on ne pouvait raisonnablement espérer que des forces 
militaires nouvelles fussent créées, et Paris était incapable de 
se défendre longtemps ; plus la guerre durerait, plus gran des 
seraient les exigences de l’ennemi; des troubles révolution- 
naires étaient à craindre ; la guerre civile ajoutée à la guerre 
étrangère c'était la fin des fins ; restait une armée, celle de 
Bazaine, armée héroïque ; l'ennemi savaït bien qu’il ne la rédui- 
rait pas aisément à merci; Bismarck, très prudent, craignait la 
continuation de la guerre; une intervention étrangère sous 
forme de médiation pouvait se produire. N’était-il pas possible 
d'espérer une paix moins dure que celle qui était à prévoir; on 
la devrait à l’armée de Metz; on lui devrait, aussi à cette 
armée, le maintien de l’ordre en France ; à ce moment-là une 
«Commune» était à craindre, et vous savez ce qu’elle a été, 
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la Commune...? Oui, j’ai cru servir la France. Si j'ai aussi 
espéré servir la dynastie, qui pourrait me le reprocher? Mais 
ce n'était pour moi qu’un intérêt secondaire. Si vous me 
croyez capable de préférer la dynastie à la France, c’est que 
vous ne me connaissez pas. » | 

Ses paroles se pressaient véhémentes et sonores. Je 
l’écoutais respectueusement, sans un mot ni un geste d’ad- 
hésion’. Elle vit bien qu’elle ne me convainquait point; elle 
conclut : «(Ne me parlez plus jamais du maréchal Bazaine. » 
Je m'inclinai; elle s’assit, puis, quelques secondes après, se 
releva et se dirigea vers la maison sans m'inviter à la suivre. 

Je dois ajouter que le lendemain l’orage parut dissipé. Au 


« bonjour » d'avant le déjeuner, elle me sourit avec sa grâce 
habituelle. 


L’Impératrice avait l'esprit cultivé. Il ne s’agit pas d’une 
culture méthodique sur plan prémédité et suivi; elle était 
incapable d’un patient travail régulier, étant pour cela trop 
« primesautière ». Elle lisait des journaux, mais aussi de 
sérieuses revues et des livres; les sujets les plus divers 
l’intéressaient. Ses lectures étaient attentives; elle notait 
ses réflexions sur des cahiers ; Filon, qui les a lues, fait à leur 
propos une curieuse réflexion : «L’Impératrice différait en tout 
de la société dans laquelle les circonstances l’avaient placée. 
Elle n’avait rien du temps et du milieu où-je l’ai connue... 
Autour d’elle l’on riait ou l’on chantait pendant qu’elle rêvait 
ou s’indignait.. Il eût suffi de jeter les yeux sur les cahiers où 
elle consignait les réflexions nées de ses lectures ou les mots 
qui l'avaient frappée pour se rendre compte du manque 
absolu de sympathie entre elle et son entourage. Elle ne le 
comprenait pas; ils ne l’ont jamais comprise. Cette femme tant 
admirée a été mal connue, quoiqu’elle ait vécu près de vingt 
ans sous l’ardente lumière que projette vers un trône la curio- 
sité universelle. » Ces lignes m'ont frappé. Souvent auprès 
d’elle j'ai eu l'impression que l’Impératrice était d’un autre 
temps, d’un autre pays. 


1. Je dois déclarer ici, tout en regrettant ce désaccord avec mon ami Filon, 
que l'incident Régnier, si bien exposé d’ailleurs dans le volume, me paraît 
avoir été plus que fâcheux. 
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Dernier trait de ee caractère et non le moins important : 
l’Impératrice disposait d’une grande force d’énergie. Par 
expérience, je sais que, dans de longues promenades à 
pied, elle fatiguait ceux qui l’accompagnaient sans ressentir 
aucune lassitude. Elle était née voyageuse sur la terre et 
sur la mer, sur la mer surtout, dont elle aimait l’immensité, 
lemouvement, la couleur et l’odeur. Depuis l’exil, les voyages 
se sont multipliés. Elle a fait d’abord en Afrique du Sud 
le pèlerinage douloureux au lieu où tomba son fils. Son 
yacht, le Thisile, a croisé dans la Méditerranée et dans les 
parages de l’Irlande, de l'Écosse, de la Norvège. Elle est 
allée plus loin. Elle a voulu revoir cette Égypte où elle 
avait reçu en 1869 les hommages du monde entier repré- 
senté à la grande fête. Elle compta pousser jusqu’à Khar- 
toum; mais ceux qui l’accompagnaient, craignant pour cette 
plus qu’octogénaire les chaleurs équatoriales, l’en dissua- 
dèrent. Enfin, elle entreprit le voyage de l’Inde, pour se 
débarrasser, disait-elle en souriant, d’une crise prolongée de 
rhumatismes, mais aussi attirée par le renom d’une de 
ces vieilles civilisations qu’elle aimait et qu’elle com- 
prenait. 

Elle est morte dans sa quatre-vingt-quinzième année. 
Devenue presque aveugle, elle ne se résignait pas à Fobscurité. 
Depuis longtemps, elle désirait une opération ; les médecins 
de Paris n’en voulaient pas entendre parler parce qu'ils en 
jugeaient les suites dangereuses ; elle persista à la vouloir. 
Sa volonté demeurait ferme ; son intelligence n’était point 
affaiblie. Elle décida que la joie de retrouver la vue, de 
« voir » encore les êtres et les choses, valait le risque à 
courir. 

Les exemples d’une telle longévité, avec une telle énergie 
vitale persistante, sont très rares. 


* 
* *# 


Reste à parler de la politique. 

« Je déteste la politique », a dit et répété l’Impératrice. 
Mais pourquoi donc lisait-elle quotidiennement cinq ou six 
journaux de France ou d'Angleterre? Ce n’était point pour 
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s'amuser aux faits divers assurément. Ce qu’elle détestait 
dans la politique c’est le travail régulier, suivi, méthodique, 
la besogne de bureau d’où sortent tant de papiers à lire. 
Mais s'élever au-dessus de ce terre à turre, planer, gouverner, 
régner.…? Cela est autre chose. N'oublions pas que, bien qu’elle 
ne fût pas le moins du monde hautaine, l’Impératrice por- 
tait en elle la fierté d’être l’Impératrice des Français et 
aussi la fierté, au moins égale, d’être « grande d'Espagne ». 
Il n’est pas possible que ce double sentiment n’ait pas pro- 
duit en elle, sans qu’elle se l’avouât à elle-même, ses sen- 
timents d’orgueil. Ne pas oublier non plus cette imagina- 
tion qui se plaisait aux grands rêves. 


Quelles étaient ses idées sur le gouvernement de la France? 

Filon déclare qu’elle n’était pas une cléricale, pas même 
une dévote. Rien de plus juste, à mon avis. Elle était très 
religieuse ; des gestes de la piété espagnole accompagnaïent 
sa prière fervente. Elle n’a jamais permis au doute de trou- 
bler sa conscience; sa foi était une ferme forteresse défendue 
par sa volonté; mais elle respectait toutes les croyances ; 
elle s’intéressait aux diversités du sentiment religieux, et 
l'esprit d’intolérance lui était inconnu. Dans son entourage 
familier, on ne voit aucune soutane noire ou violette, point 
de calotte rouge, point de froc monacal. Souveraine, son 
gouvernement n'aurait pas été un régime de prêtres. Il faut 
cependant noter en cet endroit que la chute du pouvoir 
temporel des papes lui fut très pénible et même l’offensa 
grièvement; elle exigeait qu’au moins l'indépendance du 
souverain pontiie fût assurée par la possession de Rome. 
Elle dut avoir à ce propos de vives discussions avec l’'Em- 
pereur. Certainement elle félicita M. Rouher d’avoir répondu 
à la gauche de la Chambre qui réclamait l'évacuation de 
Rome, par le fameux « Jamais! ». Jamais, un mot qu’il ne 
faut jamais dire. 

Un jour à Farnborough, elle avouait à Filon qu’elle n’aimait 
guère les réformes libérales de la fin de l’Empire; elle pensait que 
l'Empereur était allé trop loin, qu'il aurait dû réserver à son 
fils l'honneur de rétablir la liberté politique en France. Au fond, 
elle n’avait point de goût pour le régime parlementaire,où lesou- 
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verain règne sans gouverner. Et puis un des premiers actes 
de M. Émile Ollivier avait été de l’exclure du Conseil des 
ministres où elle siégeait depuis quelques années par la volonté 
de l'Empereur. Et puis M. le président du Conseil prenait une 
grande importance, qu’il ne dissimulait pas. Une foule se 
pressait aux réceptions de l’hôtel présidentiel de la place Ven- 
dôme.Il venait moins de monde aux lundis de l’Impératrice. 

Elle était donc une autoritaire; mais en même temps, 
une démocrate, et très sincèrement. Des actes d’elle, nombreux 
et touchants, prouvent qu’elle s’intéressait aux pauvres 
gens. Elle a lait, déguisée en vieille dame à lunettes, voir 
les familles miséreuses. Au retour d’une de ces visites, elle 
disait à Filon qu'il fallait qu’on menât le Prince dans les 
logis des quartiers excentriques : « Il ne sait pas ce que c’est 
que la misère. Il croit probablement que les pauvres sont ceux 
qui n’ont pas de voiture. Il faut qu’il comprenne, qu'il se 
rende compte, qu'il écoute les récits de ces malheureux, dans 
lesquels il y a beaucoup de mensonges, mais encore plus de 
vérités. Il faut qu’il connaisse les affreux logis sans air et sans 
pain où le bonheur est impossible. Il ne peut pas régner sans 
avoir vu cela. » Un jour, dans une longue promenade, elle 


me parla des réformes sociales de Napoléon III, surtout de 
la loi fameuse qui autorisait les coalitions ouvrières. Elle me 
dit : « C’est là qu'est l’honneur du règne. » 

Mais laissons cet examen des opinions de l’Impératrice 
pour la regarder au grand moment de sa vie, pendant les 
jours de juillet, août et septembre 1870. 


“+ 

« Cette guerre sera ma guerre », aurait-elle dit; mais ce 
propos a été démenti par celui même que l’on assurait 
l'avoir entendu. D'autre part, M. de Parieu affirme que 
l’'Impératrice lui demanda, au moment où il sortait d’un 
des derniers conseils tenus à Saint-Cloud, ce qu'il pen- 
sait de la situation. Il répondit : « Madame, je pense 
que, si l'Angleterre nous offrait sa médiation, nous aurions 
grand tort de ne pas l’accepter. » Elle répliqua : « Je le crois 
comme vous ». 
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Mais il est vrai qu’elle accepta vite la guerre — bien plus vite 
que l'Empereur, qui ne fit que s’y résigher. — Elle crut comme 
à peu près tout le monde que la victoire était certaine et 
serait prompte. Elle rêva d’un retour triomphal des troupes ; 
sous l’Arc élevé à la gloire de l’Oncle passeraient le neveu et 
le petit-neveu, Napoléon III et celui qui certainement un 
jour serait Napoléon IV. 


L'Empereur partit donc pour l’armée le 28 juillet. — Et, 
deux jours après, il écrivait à la Régente une lettre déses- 
pérée, désespérante ; il n'avait trouvé à Metz que désordre, 
confusion, mésintelligence, la moitié seulement des effectifs 
prévus, le service des approvisionnements et des transports 
inexistants — étrange document, où l’Imperalor avoue qu'il 
ignorait totalement l’état de ses armées! — Et dans la nuit du 
4 au 5 août arrive à Saint-Cloud la nouvelle de la défaite de 
Wissembourg ; Paris s'étonne et s’agite. — Et le 6 août, la 
nouvelle court d’une grande victoire de Mac-Mahon; Paris 
acclame et pavoise ; maïs la nouvelle est fausse; des groupes 
furieux courent par les rues, criant : « Enlevez les drapeaux! » 
Paris s’exaspère. — Et, ce même jour, 6 août, Mac-Mahon 
est battu à Reichshoffen et Frossard à Forbach. M. Émile 
Ollivier envoie un message à Saint-Cloud : il prie la Régente 
de signer un décret qui déclarera Paris en état de siège, et de 
revenir à Paris avec « toutes les troupes dont elle peut dispo- 
ser »; or, ces troupes, c’étaient les 160 hommes présents au 
dépôt des voltigeurs de la garde. — Et l’Impératrice reçoit 
une dépêche du Grand-Quartier Général : « Nos troupes sont 
en pleine retraite...; il ne faut plus songer qu’à défendre la 
capitale » ; elle se décide à partir pour Paris immédiatement ; 
elle envoie aux ministres l’ordre de l’attendre aux Tuileries, 
où elle préside le Conseil, le 7 août, à trois heures du matin. — 
Et les Chambres ayant été convoquées pour le 9 août, s’ouvre 
la crise ministérielle; au ministère Ollivier succède le ministère 
Palikao. — Et le 17 août arrive de Châlons une dépêche 
annonçant que l'Empereur, qui a remis au maréchal 
Bazaine le commandement de l’armée de Metz, va rentrer à 
Paris, et que l’armée de Mac-Mahon se reformera sous les 
murs de la ville; sur quoi, après longues délibérations, la Ré- 
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gente signifie à l'Empereur qu’il ne doit pas revenir à Paris 
et que l’armée de Mac-Mahon doit aller porter secours au 
maréchal Bazaine. — Et l’on ne sait plus ce que va devenir 
l'Empereur ; il ne commande plus l’armée de Metz; il ne 
commandera pas l’armée de Mac-Mahon. — Et le 23 août 
Mac-Mahon commence sa fatale marche. — Et le 3 sep- 
tembre après-midi, la Régente reçoit la dépêche de Sedan; 
Filon qui vient d’apprendre la nouvelle à la Chambre 
rentre aux Tuileries; il rencontre M. Conti, chef du cabinet de 
l'Empereur; tous les deux se demandent si l’Impératrice 
connaît le désastre; elle leur apparaît au haut du petit 
escalier qui faisait communiquer les appartements de l’'Empe- 
reur avec les siens; « elle est pâle, terrible, les yeux durs, 
flambants de colère, presque défigurée par l’émotion; elle 
crie : « Vous savez qu'ils prétendent que l'Empereur s’est 
» rendu, qu’il a capitulé. Vous ne croyez pas cette infa 
» mie? » Elle répète sa question: « Vous ne le croyez pas?» 
M. Conti murmure quelques paroles : « Madame, il y a des 
» circonstances. » Elle l’interrompt, et «son âme soulevée 
jusqu’en ses dernières profondeurs se répand en un torrent 
de paroles tumultueuses et folles. Ce qu’elle dit alors, Conti 
ne l’a répété à personne, et je mourrai comme lui sans l'avoir 
répété... » 

Le lendemain, ce fut le 4 septembre. 


* 


% 
* * 






Telle est, brièvement résumée, l’histoire catastrophique 
des trente-huit journées écoulées entre le 26 août 1870 et 
la chute de l’Empire. Est-il possible d’y discerner, pour la 
juger ensuite, la conduite de la Régente? 

Bien des accusations ont été portées contre l’Impératrice. 
On lui a reproché comme un acte particulièrement odieux 
d’avoir empêché le retour de l'Empereur à Paris. Elle a donné 
ses raisons au général Trochu dans la délibération qui a pré- 
cédé la décision : « Général, savez-vous que cinquante hommes 
armés pourraient arriver jusqu’à cette chambre et me massa- 
crer ; on ne m'’attaque pas pourtant, précisément parce que 
je ne me défends pas, parce que l’on sait bien que, moi dis- 
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parue, l’Empire resterait debout. Mais supposons l'Empereur 
dans ce palais qui est un piège à prendre les souverains. 
Imaginez l’assaut de toutes les haïines coalisées contre lui. 
De deux choses l’une : ou l’armée prendrait son parti. et 
alors ce serait une guerre civile entre elle et les Parisiens 
armés, ou elle l’abandonnerait et ce serait une révolution, 
un massacre. Dans les deux cas, qui gagnerait? Les Prus- 
siens. » 

Ceux qui ont vécu à Paris les journées de la fin d’août 1870 
souscriront à ce jugement. Depuis plusieurs années, l’Empire 
était en décadence par l'effet de bien des causes dont les plus 
visibles furent la déplorable guerre du Mexique et l’échec de 
la politique impériale en 1866 ; cet échec, le Gouvernement 
essaya de le nier à la tribune par des arguments qu’accueil- 
lirent des haussements d’épaules. On sentait une fois de plus 
dans notre pays à quels périls s’expose une nation quand 
elle abandonne sa destinée à l'arbitraire d’un maître. Les 
idées libérales se réveillèrent : l'Empereur voulut satisfaire 
l'opinion ; mais les concessions qu’il échelonna ne servirent 
qu’à fournir des moyens à l’opposition sans cesse grandis- 
sante. En 1869, les élections de Paris condamnèrent l’'Em- 
pire ; les rues et les places publiques furent troublées par 
des émeutes ; on brisa des réverbères, des essais de barri- 
cades surgirent. La presse contait les exploits des « blouses 
blanches »; la Lanterne de Rochefort était dans toutes les 
mains. Les réunions publiques insultaient le couple impérial. 
L’Impératrice s’en faisait lire le compte rendu : le lecteur 
hésitait, s’arrêtait devant quelque parole trop grossière : 
« Lisez », disait-elle, et elle écoutait, sursautant à certains 
passages. Quelquefois une foule hostile envahissait la place 
du Carrousel. Un soir, pendant les journées des « blouses 
blanches », la reine de Hollande assistait au château à une 
réception de gala donnée en son honneur. Filon a raconté 
cette soirée : tout le monde a l’air contraint; les yeux se 
portent involontairement vers les. croisées qui donnent sur 
le Carrousel : « L’orchestre de Waldteufell lance ses vailses 
les plus entraînantes ; cinq ou six couples se risquent ; valser 
ce soir est une forme de dévouement à l'Empereur. Quand 
la musique s'arrête, on entend les clameurs de la foule 
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chargée par les agents. Au souper, beaucoup de tables sont 
vides : souper, c’est aussi du courage. » 

Passons une année ; arrivons en août 1870, à l’état d'esprit 
d'alors : défaites coup sur coup, l’angoisse succédant à de 
grands espoirs, l'incapacité militaire révélée, Paris menacé, 
Paris attendant l'ennemi‘ pour défendre les Tuileries, quel- 
ques troupes, et que l’on dit n'être pas toutes sûres; d’autre 
part, de nouveaux bataillons de garde nationale ont été 
créés : les anciens bataillons avaient été prudemment recru- 
tés dans la bourgeoisie; dans les nouveaux, le populaire 
entra, et il était certainement révolutionnaire. Collision entre 
deux parties de l’armée, collision entre l’armée et la garde 
nationale, tout était possible, probable, avec suites incal- 
culables. L'Impératrice a bien fait d'interdire à l'Empereur 
de rentrer à Paris. 
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Mais voici une autre accusation qui porte juste: l’Impératrice 
a outrepassé les pouvoirs que lui attribuait l’acte par lequel 
la Régence fut constituée. Elle n’avait pas le droit de décréter 
l’état de siège, de convoquer les Chambres, de constituer un 
ministère ; elle a donc usurpé la souveraineté. Tout cela est 
parfaitement vrai. L’Impératrice s’est excusée par la nécessité 
des résolutions promptes ; mais, même dans son entourage 
intime, on Ss’inquiétait : « Votre Majesté agit révolution- 
nairement », disait Filon, qui eut avec elle une sérieuse 
conversation, le 17 août, Une dépêche avait annoncé à l’Empe- 
reur la décision prise que l’armée de Châlons ne se replierait 
pas sur Paris; l’Impératrice écrivit à son mari une lettre 
explicative dont elle montra le brouillon à Filon. Celui-ci 
lui demanda d'effacer quelques mots trop durs ; elle y consen- 
tit, mais il aurait voulu qu'elle refît toute la lettre. Pourquoi 
ne se contenterait-elle pas d’exposer les raisons qu’avaient 
fait valoir auprès d'elle le ministre de la Guerre, le ministre 
de l'Intérieur, le préfet de police, en réservant à l'Empereur 
la décision suprême. L’Impératrice s’y refusa. Elle mainte- 
nait l’usurpation. 

Que se passait-il donc en elle? 

Comme Filon, je crois que l’Impératrice fut portée par les 
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événements et son propre caractère à dépasser sa fonction. 
Les premiers jours de la Régence, elle avait été une personne 
de peu d'importance ; à peine la tenait-on au courant des 
affaires ; mais la situation s'aggrave, les événements se préci- 
pitent ; la Régente est rappelée à Paris, d’urgence ; là, on 
s'aperçoit qu’elle est, dans le désarroi qui commence, plei- 
nement maîtresse d’elle-même, résolue, vaillante. Tout le 
monde en est étonné; Émile Ollivier s’écrie : « L’Impé- 
ratrice est admirable ; tout le monde en a été frappé. » 
Elle est « ferme comme un roc », dit Mérimée : « Cette 
femme est une Romaine», dit le général Trochu. Même im- 
pression produite sur les visiteurs nombreux! qui vinrent aux 
Tuileries apporter des conseils. Le ministère Ollivier tombe ; 
c'est la Régente qui forme le nouveau cabinet après une nuit 
passée à délibérer sur les choix. Le nouveau chef du cabinet 
n’a aucune autorité dans le Parlement, ni dans le pays: il 
est — et en quelles circonstances ! — de petite envergure. 
Seule, dans le Gouvernement, l’Impératrice est en vue : or, 
il y a en elle une naturelle énergie, une naturelle hauteur 
d'âme, un orgueil, une ambition de faire grand; un grand 
rôle s’offre, s'impose, elle le comprend, elle l'aime; il lui 
plaît d’être la souveraine. 


Le sentiment de cette dignité accroît son courage. Elle est 
résolue à la lutte jusqu’au bout. Au moment où elle ne sait 
pas ce que l'Empereur va devenir, elle apprend que le Prince 
erre de ville en ville, à la frontière Nord-Est, accompagné de 
quelques officiers, escorté par quelques cent-gardes. Les 
officiers craignent qu'il ne soit bloqué dans quelque ville et 
parlent de le conduire à Amiens. 

L’Impératrice écrit au commandant Charles Duperré, le plus 
élevé en grade des officiers du Prince, qu’elle n’est « pas d’avis 
de ces pérégrinations de ville en ville » ; elle veut que son fils de- 
meure sur «le théâtre de la guerre », à Laon, par exemple : «Vous 
avez un plus pressant besoin que celui de la sécurité, c’est 
celui de l'honneur et je trouve que cette retraite sur Amiens 

1. Parmi eux s’est trouvé M. Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes. 
Il m'a dit qu’il était allé aux Tuileries pour conseiller à l’Impératrice de se 


défier de M. Thiers. I1 m’a dit aussi qu'il avait trouvé l’Impératrice tout 
autre qu’il la croyait être. 
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est indigne du Prince et de nous. Chacun de nous doit sou- 
tenir, dans les limites de ses forces, les durs devoirs qui lui 
incombent. J’ai le cœur déchiré mais résolu... J'ai des angoisses 
terribles ; mais je veux avant tout que chacun de vous fasse 
son devoir. Songez à une chose : je puis pleurer mon fils mort, 
blessé, mais en fuite ! Je ne vous le pardonnerais jamais. C’est 
donc à votre honneur de militaire que je m'adresse. Faites 
pour le mieux, maïs agissez en soldat. Je vous couvre et 
prends toute responsabilité. Nous tiendrons à Paris, si nous 
sommes assiégés et hors de Paris encore et toujours. » 


Certes, l’Impératrice a souffert cruellement pendant ces 
journées, et elle a pleuré, mais en cachette. À ceux qu’elle 
voyait pleurer, elle disait : « Ne m’attendrissez pas; j'ai 
besoin de tout mon courage. » Une seule fois elle a perdu la 
maîtrise d’elle-même, mais au reçu de quelle nouvelle : Sedan ! 
De « folles paroles » lui sont échappées ; mais le lendemain, 
elle a repris son sang-froid. Le 4 septembre, à midi, elle reçoit 
une députation d’un groupe parlementaire que lui présente 
M. Buffet. La conversation a été racontée à la Commission 
d'enquête sur le 4 septembre. « L’Impératrice, déclare le 
général Chabaud-Latour, nous a tenu le langage le plus noble, 
le plus élevé. » Un des commissaires demande : « L’Impé- 
ratrice était-elle calme? » Réponse : « Elle était parfaitement 
calme. » M. Buffet loue sa « calme énergie ». 

Parfaitement calme ! Et pourtant, des messages de police 
arrivant au cours de l'entretien, annonçaient le progrès de 
l'insurrection : baïonnettes au Carrousel, baïonnettes dans le 
jardin, baïonnettes rue de Rivoli. 


Sous ce calme, que cachaïit-elle? On sait qu’elle eut toujours 
présent à l'esprit le souvenir de Marie-Antoinette. Certaine- 
ment, elle a pensé, au moment où elle rentrait à Paris, le 
7 août, au sinistre voyage de la malheureuse reine, de 
Versailles à Paris, le 6 octobre 1789. Elle pensait à Marie- 
Antoinette lorsqu'elle parlait au général Trochu des Tuileries, 
« piège où l’on prend les souverains ». Elle prévoyait la mort 
sur l’échafaud, même quelque chose de pire :« Je n’avais pas 
peur de la mort. Tout ce que je craignais, c'était de tomber 
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entre les mains de quelques mégères qui eussent mêlé à ma 
fin quelque épisode honteux ou ridicule, qui eussent essayé 
de me déshonorer en me massacrant. Je me figurais mes jupes 
relevées, j'entendais des rires féroces; car les tricoteuses ont 
laissé une postérité. » 

Pour apprécier à sa valeur le courage de l’Impératrice, il 
faut se rappeler que son imagination était hantée par ces 
visions terrifiantes. 


te 
CS 


+ * 


Je n’ai guère fait qu’analyser les Souvenirs sur l’Impéra- 
trice Eugénie. Je répète qu’ils sont un document précieux. 
L’auteur ne s’est pas proposé d'écrire une histoire des derniers 
temps de l’Empire ; mais il apporte à cette histoire sa contri- 
bution. Observateur très fin, il décrit les choses et les personnes 
qui se succèdent sous son regard clairvoyant. Avec son esprit, 
son cœur très sensible a collaboré. Son émotion se sent à 
chaque page de ses deux livres : le Prince Impérial et les 
Souvenirs. On lui reprochera cette émotion ; on l’accusera 
d’avoir été prévenu en faveur de personnes qu'il a tant aimées, 


mais son absolue sincérité ne peut être contestée. Même ceux 
qui ont combattu l’Empire reconnaîtront, je l'espère, qu'il 
est bon qu’un écrivain, si bien placé pour voir et si capable 
de bien voir, ait donné, sur les dernières années de ce gouver- 
nement, un témoignage d’honnête homme. 


ERNEST LAVISSE 





GABRIELE D'ANNUNZIO 
DANS FIUME 


Traverser les campagnes délicieusement douces de la Lom- 
bardie, et côtoyer les lacs irisés pour apercevoir, aux portes 
de Milan, le drapeau rouge hissé sur les usines, parmi des 
bandes de bolchévisants, voilà un grand sujet d’étonnement 
et de trouble. Puis, arriver à Venise au milieu de la nuit la 
plus tendre, s’y trouver soudain en gondole, effleurer les palais 
endormis où rêve une lanterne, entendre au loin mourir la 
dernière guitare Songer que, tout près de là, Gabriele 
d'Annunzio poursuit l’entreprise inouïie de Fiume.… Quelle 
étrange féerie ! En quelle époque prodigieuse vivons-nous? 

C’est le 12 septembre que le Comandante — on ne l'appelle 
jamais autrement dans sa cité de Fiume — doit inaugurer 
officiellement, si l’on peut s'exprimer ainsi, et solennellement 
la Régence italienne du Carnaro. Quelques esprits s’effarent 
un peu devant le nouvel État. « Quoi! disent-ils, la Régence 
du Carnaro, mais d’où sort cette création surprenante? Quel 
congrès s’est réuni pour en constituer les bases? M. le prési- 
dent du Conseil de tel pays en a-t-il disputé longuement 
avec M. le ministre de tel autre pays? Où ont eu lieu les pour- 
parlers? Combien de temps ont-ils duré? Quels journaux en 
ont parlé? S’est-on bien querellé? A-t-on failli se refaire la 
guerre? Non? Allons, tout ça n’est pas sérieux. » 

1er Octobre 1920. 
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Pas sérieux? Il est difficile de savoir ici-bas ce qui est 
sérieux, un peu, beaucoup ou passionnément. En attendant, 
il y a dans Paris une Délégation de Fiume. Des agents, habiles 
autant qu’affables, y traitent les affaires de la Régence ita- 
lienne du Carnaro (tel est le nom complet du récent État). Des 
papiers officiels en sortent, le téléphone y retentit sans trêve. 
Aux murs du logis, situé dans une rue silencieuse d’un quartier 
fort élégant, se trouvent les portraits du maître de Fiume. 
Quelques-uns portent des dédicaces. Sur l’un d’eux, Gabriele 
d’Annunzio, avec son petit feutre à plume !, son ceinturon, 
ses guêtres, son bâton noueux, et je ne sais quel air sombre de 
brigand préparant un coup, ressemble à quelque étrange roi 
des montagnes ; et afin que nul n’en ignorât, lui-même a 
tracé ironiquement de sa main sur cet étrange portrait 
Le vieux flibustier. En écrivant vieux, il exagère, car il a la 
taille d’un jeune homme, d’un vrai ardilo. 

L'ironie, d’ailleurs, et la plus allègre impertinence même 
ne manquent point à la Délégation de Fiume. L'Italie y est 
entourée d’un ardent amour et de sentiments filiaux ; néan- 
moins, l’on entendra très bien dire, à la Délégation, et non 
sans quelque audacieuse gaminerie : « Annexion ?.. Il est 
possible, oui, qu’un jour Fiume annexe l'Italie, c'est même 
probable... » 

Qu'est-ce donc que cette Régence du Carnaro? Une ville 
sainte fanatisée par un prophète? L’embrion d’une grosse 
cité commerçante? Et comment, si l’on a l’honneur de compter 
parmi les amis et les fidèles du poète, ne pas se rendre à Fiume 
pour ce 12 septembre, anniversaire du jour que Gabriele 
d’Annunzio entra dans la ville, l’an passé, de l’inoubliable façon 
que l’on sait? Comment enfin, lorsqu'on se trouve sur la rive 
adriatique, ne pas songer sans cesse à l’homme de génie qui, 
avant de mener une politique singulière et hardie, risqua cent 
fois sa vie, comme aviateur, parmi les nuages du Lido ou 
au-dessus des tranchées autrichiennes et souffrit, un long mar- 

1. Gabriele d’Annunzio revêt dans les circonstances très solennelles l'uni- 
forme de cavalerie de Novara, avec le képi et le haut col blanc. C’est le corps 
auquel il a toujours appartenu dans l’armée régulière italienne. Mais quotidien- 
nement, à Fiume, il a le feutre des alpins, et la tunique ouverte des arditi, que 


portent toutes les troupes du GCarnaro. Sur le col rabattu repose le petit pare- 
ment bleu ciel de la légion fiumaine. 
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tyre sous le bandeau noir des aveugles, glorieux mutilé de la 
guerre ?, dans sa Casetta Rossa? Venise est pleine du souvenir 
de ce grand soldat. 


+ 
*% 


Fiume est devenue, dans le plein sens du mot, une 
ville sainte. Dès qu’on traverse la Vénétie, en effet, voici 
déjà que l’on croit accomplir un pélerinage. Après avoir 
passé le Piave, dont le nom retentit si souvent dans les 
bulletins militaires, le train court assez longtemps dans la 
plaine, puis l’exécrable Carso commence à moutonner, à 
pulluler, dédale de forteresses naturelles où se tenaient 
cachés les Autrichiens, troupeau de collines tondues, où pas 
un arbre ne pousse, affreuse pierraille dont la plus épouvan- 
lable canonnade parvenait à peine à érafler la surface. On 
ne saurait songer qu'à la guerre, en traversant cette revéche 
contrée, qu'aux soldats qui l’ont faite, qu'aux héros qui s’y 
sont à jamais sanctifiés, qu’à l’un des plus hardis et tenaces 
parmi ceux-ci. Le chemin de Fiume est, en Italie, la route 
du souvenir et de la gloire. C’est en suivant cette route-là 
qu'on arrive droit à Fiume : il n°’v a pas à lutter contre la 
géographie. 

A mesure qu'on approche de la ville, à partir de Trieste 
surtout, le train commence à ressembler à un convoi de 
pèlerins. Mais quels pèlerins ! Une étrange foule, venue 
de tous les coins d'Italie, se dirige vers d’Annunzio : des 
jeunes gens, encore des jeunes gens, de tout jeunes parfois, 
des éphèbes. A peine si, de-ci, de-là, l’on voit un des pélerins 
dont le poil grisonne. Les yeux de tous brillent, sourient, 
étincellent, vivent double : ni l'indifférence ne s’y lit, ni 
l'ennui, ni cette espèce de morgue solennelle et imbécile qu’on 
voit ailleurs, chez les snobs du monde entier. Ah, ce n’est 

1. On sait que le lieutenant-colonel d’Annunzio gagna tous ses grades au feu ; 
qu’il servit dans presque toutes les armes, cavalerie, infanterie, aviation, état- 
major ; qu'il prit part à tous les exploits terrestres, maritimes et aériens aux- 
quels il obtint l'honneur de pouvoir se mêler ; qu’il organisa et commanda lui- 
même le grand raid sur Vienne ; qu’il est titulaire de la médaille d’or de la valeur 
militaire (il n’y en a que quinze, en Italie, portées par des vivants) ; qu’il a été 


blessé quatre fois, et a perdu un œil en service commandé, à la suite d’un acci- 
dent d’avion; et qu’il a cinquante-six ans. 
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certes point par affectation que la jeunesse d'Italie se rend 
à Fiume ! Ces croyants au regard éclatant vont joyeusement 
communier là-bas en italianité : et l’on a l'impression, tant 
est grande leur allègre fraternité, qu'il n’y a plus ni riches, 
ni pauvres dans ces wagons. Rien que des Italiens. 

Et beaux ! La jeunesse italienne — nous entendons ceux qui 
ont de dix-huit à trente ans — est athlétiquement magnifique. 
Paysans ou citadins sont en général bâtis selon le meilleur 
modèle antique : épaules larges, reins étroits, taille très 
droite, tête bien portée, démarche aisée. Joignez à cela des 
chevelures à briser les peignes, et tous ces yeux de braise, 
qu'ils soient clairs ou sombres. On admire souvent, et légi- 
timement, la race anglaise : or, athlétiquement parlant, les 
plus récentes générations italiennes révèlent des points de 
force et de légereté — tel est le style en matière d'élevage — 
supérieurs peut-être à ceux des Britanniques — et combien 
plus de désinvolture ! 

Un des pèlerins nous a surpris. Contant avec indignation 
les récents troubles de Bologne, sa patrie, ce jeune officier 
s’exprimait avec une action, une animation, une science de 
la mise en scène et du dialogue qui, au théâtre, eussent fait 
la fortune d’un grand acteur. Il portait un monocle noir. 
« C’est, nous dit quelqu'un, qu'il a perdu un œil à la guerre. 
Zanetti, ainsi qu’il se nomme, est borgne, comme le Coman- 
dante. Voyez encore ses cicatrices autour de la bouche. On 
lui a aussi arraché onze dents. En outre, il ne lui reste qu’un 
poumon, l’autre est perdu ; sans parler d’un tas de blessures 
en différents endroits du corps... » Hélas ! ce bersagliere, pour 
-qui le patriotisme est bien plus qu’un culte, narraït de tristes 
choses : arrêté comme nationaliste comhattant, lors des 
émeutes de Bologne, on l’avait mis en prison pêle-mêle avec 
des malfaiteurs. Il tressaillait encore sous l’insulte. Que de 
Zanetti, actuellement, en Italie, qui vivent en pensée avec 
d’Annunzio, sont entrés à Fiume avec lui, y ont vécu, y 
reviennent, et pour lesquels le Comandante n’aurait qu'un 
signe à faire! L'âme de Fiume plane sur toute l'Italie 
comme un feu errant. 

A Abbazia, gare frontière entre l'Italie et le nouvel État 
du Carnaro, certaines difficultés commencent : douane, passe- 
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ports, etc. Ne pénètre point qui veut à Fiume ni sur son 
territoire : la ville et ses environs sont investis, il ne faut pas 
l'oublier. Évidemment, il ne s’agit pas d’un siège comparable 
à celui de Sébastopol; des vivres passent, et force civils, et 
des officiers aussi, voire en uniforme. On fait comme si l’on ne 
remarquait pas que ceux-ci se trouvent eflectivement en uni- 
forme, et quant aux civils, le moindre prétexte suffit. Bref, 
on ferme les yeux : depuis qu’il y a des hommes, et qui pensent 
à s’épargner mutuellement toutes sortes d’ennuis, l’on 
emloie la méthode des yeux fermés avec un succès toujours 
renouvelé, toujours jeune. (« Semper juvenilior annis», disait 
Ovide en parlant du printemps.) Elle est bienfaisante, cette 
méthode, et vous a des airs de finesse ravissante, de géné- 
reuse bonhomie, dont on ne sera jamais assez sot pour se 
priver, ni assez dégoûté pour se lasser. 

Le moven, d’ailleurs, d'en agir autrement? Le douanier 
qui, d’une craie dédaigneuse, imprima sur notre bagage 
l’exealur, était un petit Sarde souriant et noiraud qui sem- 
blait considérer toutes choses humaines avec cette sereine 
sagesse que recommande Horace. S'il portait en son cœur 
une devise, il fallait que ce fût : « Ne pas s’en faire. » Quel- 
qu'un lui demanda s’il ne se sentait pas bien seul, ici, loin 
de sa Sardaigne natale. 

— Mon frère est soldat aussi, — répondit le petit gars. — 
Je le vois presque chaque jour. 

— Bah? Et où se trouve-t-il donc? Aux environs? 

— Ilest volontaire à Fiume, avec d’Annunzio. 

Le service de la douane ne peut songer à tout. 

Quand nous arrivâmes à Fiume, le jour tombait. C’est ici 
que nos étonnements naquirent, et ne cessèrent plus. Quoi? 
Qu’était-ce donc que ces constructions imposantes dont 
on apercevait les lumières le long du rivage? Qu'’étaient-ce 
que ces énormes hangars alignés près de la mer? Des usines? 
Des docks; comme au Havre ou à Liverpool? Toutes mesures 
gardées, oui, voici des usines, voici des docks parfaits, voici 
d'excellents magasins maritimes, voici des rails qui se dédou- 
blent, des embranchements pour le service de ces bâtiments 
industriels. Nous nous étions figuré Fiume comme une petite 
ville « pauvrette et ancienne », où d'’indolents habitants 
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révaient à l'avenir : et nous nous trouvions tout bonnement 
dans un grand port, au fond d’un golfe admirable. Tant il 
y a que les paternelles inquiétudes de certains diplomates, 
touchant le sort de cette cité, nous parurent dès lors bien 
naturelles. En effet, réfléchissons un peu. Quelques peuples 
dont le passé ne fut que combats n'auront pas encore eu 
tous loisirs pour former des esprits susceptibles de méditer 
sur l'ampleur de vastes entreprises mondiales, sur l'harmonie 
d'un môle bien construit, sur la superbe audace d’un 
beau {rust maritime : ces peuples, il est philanthropique de 
les aider, de les guider, de leur fournir les maîtres, voire 
les patrons qui leur manquent. D'autres peuples, par contre, 
s'ils ont besoin d’argent, possèdent en revanche une décou- 
rageante quantité d'ingénieurs, d'ouvriers expérimentés, ils 
sont gens à fare da se. Auxquels donc attribuer ce port?.… 
Autour du tapis vert des congrès, la réponse des diplomates 
susdits ne tarde guère. Sur les quais mêmes et devant les 
rivages magnifiques de Fiume, elle devient spontanée, et, pour 
ainsi dire, jaculatoire. 

Dans la gare de Fiume, des cris, des chants d'enthousiasme 
en l’honneur des pélerins, une foule de jeunes arditi qui apolau- 
dissent. Enthousiasme et foi, ardeur religieuse, sève de jeunesse, 
autant dire l'atmosphère de Fiume, comme la houle et le par- 
fum des algues, le chant des vagues, la vue d’une nef pliant 
sous la brise composent l’air et l'âme d’une île en Bretagne, 
par exemple. Nous sommes dans une ville sainte, brûlante 
d'amour. 

Les soldats de Gabriele d’Annunzio (il en a 6000 cantonnés 
là, sous sa main, s’il en dirigea et nourrit jusqu’à 35 000: il 
en verrait demain, au besoin, se lever à son geste un nombre 
incalculable, ou que du moins on n’ose point calculer), les 
soldats de sa garnison, donc, portent leurs uniformes de 
l’armée italenne. Tous ont cependant la veste — constellée 
de rubans et de croix, le moindre des légionnaires fiumains 
étant un héros de la grande guerre — à collet rabattu, comme 
les officiers de l’armée anglaise, et la chemise déboutonnée — 
il fait chaud à Fiume — renversée par-dessus la veste, à la 
façon de nos « gigolos » sur les plages, ou des joueurs de tennis. 
Beaucoup conservent le képi, mais en plus grand nombre, ils 
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ont cette chéchia, comparable à celle de nos zouaves, dont les | 
bersaglieri se coiffent au repos. Toutefois, au lieu de rouge, elle 
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est noire. Neuf sur dix ont le visage entièrement rasé, la jeu- 
nesse italienne ayant décidément répudié la moustache. 
En outre, le bel air, dans l’armée du Carnaro, semble exiger 
que l’on porte les cheveux très longs sur le front, et généra- 
lement rejetés en arrière, mais rebelles le plus souvent : sent- 
on comme tout cela vit, combien c’est « sport »?.. De vrais 
diables enfin, mais qui ont vendu leurs âmes à la patrie ! 

Il faisait une soirée caressante et savoureuse. Nous nous 
engageâmes dans une noble avenue plantée d'arbres. « C’est 
par là, nous dit quelqu'un comme s’il se trouvait à l’église, 
que le Comandante est entré dans la ville, il y a un an.» 
Deux heures après, ce ton de respect ne nous étonnait plus : 
au besoin, nous le trouvions léger. 




















Il est personnellement difficile à l’auteur de ces lignes de 
parler de Gabriele d’Annunzio sans une émotion profonde. 
Animateur sans égal, ce chef, ce puissant maître des âmes 
demeure le plus extraordinaire créateur d'énergie et de beauté 
que notre âge ait connu. Depuis trente ans, il verse sur le 
monde un torrent d'images et de poésie. Il faut avoir vécu 
près de lui pour savoir à quelle hauteur spirituelle ce héros 
de la pensée, du travail, du verbe et de l’action excelle à vous 
porter par son propre exemple, par ses propos quotidiens, | 
fussent-ils les plus simples, mais en lesquels étincelle toujours 
on ne sait quelle lueur lointaine et dorée, par la façon dont (l 
il sait orner tout ce qu’il touche, par la grâce perpétuelle des 
phrases, des citations, des devises, par le sourire, le geste, 
la force irrésistible et cachée. C’est un magicien, conducteur 
de foules. 

C’est aussi un homme incroyablement courageux. Sans trêve, 
il ose, il risque, et méprise toute faiblesse. Il faut répéter pour 
lui le mot que Filippo Villani disait à propos du Dante 
« Il était d’une âme très haute, et haïssait les lâches. » En lui, 
rayonne cet ensemble, ce faisceau de la volonté, du rafline- 
ment, de la culture, de la hardiesse, de la ruse, de la géné- 
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rosité, du mépris et en même temps de la joie de vivre, que 
sous la Renaissance on appelait en Italie la virtà : le masque 
du Colleone, le beau regard irrésistible du Vinci, voilà les 
symboles que nous évoquons avec respect, nous autres, ses 
amis, ses fidèles, quand nous pensons à un Gabriele d’Annunzio. 
Et nous plaignons sincèrement les cœurs trop chagrins ou 
trop pauvres pour ne point se laisser gagner par un tel 
homme. 

Nous nous rappelons le monsieur pensif qui nous a dit si 
souvent, en flattant sa moustache grise : « Votre d’Annunzio, 
votre d’Annunzio…. Avec ses éternelles calembredaines, le 
gaillard finira bien par se casser les reins, un de ces jours. » 
On pense au marquis de La Seiglière, parlant de « Buonaparte 
et de ses escapades ». Nous songeons au bourru bienfaisant, 
montrant une nonchalante indulgence : « Ah! le bandit, le 
damné poète, que va-t-il encore faire d’extravagant? » On 
évoque cette fois l'Empereur lui-même, pinçant l'oreille de 
ses grognards. Nous n'oublions pas non plus l’homme d’État 
qui en appelle, comme à des Ombres bienveillantes, aux Qua- 
torze Points de M. le président Wilson. 

Nous avons même entendu, sans trop nous irriter — pour 
quoi faire? — certains qui parfois traitent le poète de haut 
en bas. Souvenons-nous, pour le coup, de ces philosophes à 
bonnets pointus, averroïstes et péripatéticiens, qui, se trou- 
vant jadis en contestation avec Pétrarque, ne craignirent pas 
de déclarer dédaigneusement ce’ dernier « un bon homme, 
passablement illettré ». 

En outre, un ami de Gabriele d’Annunzio est toujours plus 
qu’un ami, à savoir un partisan, un fidèle. Il souffre beaucoup, 
lorsqu'on lui vient jeter au visage : « D'ailleurs, d’Annunzio 
s’est proclamé l’ennemi de la France! » 

Lui, l'ennemi de notre pays? Quelle imposture ! Quelle 
folie !.… Lui? Alors qu’il aime, au contraire, et comprend 
l’âme française aussi parfaitement qu’un enfant de Touraine 
ou du Valois? Et quand nous savons jusqu’à le crier, au 
contraire, quel amour profond de notre race il porte en lui, 
quelle tendresse et quelle vénération pour toutes nos gloires 
et nos vertus nationales! 

Une fois, alors que la France pouvait peut-être donner 
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l'illusion qu’elle s’opposait assez nettement aux intérêts de 
son alliée, ce grand Italien douloureusement blessé au cœur 
— prétend-on qu’il soit Français avant qu'Italien? — publia 
dans un mouvement de colère une phrase ou deux, d’ailleurs 
assez mal traduites, dont ses amis français ressentirent au 
premier instant une profonde tristesse. Mais il s’en est expliqué 
depuis dans une brochure, les Aveux de l'ingra!, toute brû- 
lante de passion envers l’âme française, et contenant seule- 
ment certaines alarmes affectueuses, trop justifiées depuis 
lors. L’incident a donc pris fin : la malveillance se plairait 
seule à le faire durer — jalousement. 

Il ne sied guère de combattre à coups d’épingles le fondateur 
d’une religion, le prophète d’une ville sainte à la façon de la 
Mecque, toutes proportions et révérence gardées, d’un éton- 
nant foyer d'enthousiasme où s’accomplissent à chaque instant 
des miracles, el d’où les plus tièdes reviennent transformés. 
Mieux vaut s’incliner avec déférence, et sans discussion, 
devant un des plus extraordinaires phénomènes historiques 
que l’on ait vus depuis longtemps (nous parlons de Fiume, 
mais qui dit Fiume, dit d’Annunzio) : nous pouvons même 


écrire qu'il s’agit là d’un phénomène mystique, le mot ne 
présentera certes pas un sens exagéré. 


û 
te 
+ 


L’italianité de Fiume est devenue maintenant virulente 
et terrible : tenez désormais cette ville pour un véritable 
volcan de latinité, sujet à des éruptions, et qui ne s’éteindra 
plus. La fièvre éruptive gagne même de proche en proche, 
en Dalmatie, et nous verrons sans doute se reproduire à Zara, 
par exemple, et pour peu que tarde la solution du problème 
adriatique, tout ce qui s'est produit à Fiume. Après Zara, 
éclateront d’autres villes. Des secousses sismiques soulèvent à 
chaque instant cette belle rive. 

On se rappelle que le pacte de Londres, offrant par ailleurs 
d’autres avantages, n’attribuait cependant pas à l'Italie la 
ville de Fiume. Survint l'effondrement de la Russie. Seule 
en face de l'Autriche, l'Italie dut faire face à une guerre infini- 
ment plus rude, qui lui coûta beaucoup plus d'hommes et 
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d'argent. Notre alliée demanda que Fiume ne lui fût pas dis- 
putée, invoquant les droits ethnographiques et le vœu de la 
population. 

Les Yougoslaves se prévalaient des mêmes avantages 
ce serait bien la première fois que pour un territoire contesté, 
les deux parties n’en eussent point appelé aux mêmes argu- 
ments. Le peuple yougoslave est jeune, il a besoin qu’on 
l’aide, il manque d'ingénieurs, de sociétés munies de puissants 
capitaux, sinon d’un crédit suflisant pour monter de très 
grandes entreprises industrielles : bref, sa cause se trouva 
fort soutenue par certains alliés. Et l’on entra, sans plus tarder, 
en un dédale de complications, au sujet desquelles nous nous 
voyions réduits, nous autres Parisiens, aux mornes bulletins 
des journaux, et à ces obscures clartés qui tombent des chan- 
celleries. 

Au commencement de 1919, à la suite des incidents du 
Condorcet, Yon crut en France devoir établir à Fiume une 
base destinée à certains services de notre armée d'Orient, 
ou de ce qui en subsistait alors. Nous n’avons point à disputer 
ici de cette décision : c’est aux gouvernements, seuls compé- 
tents, à apprécier son opportunité. Mais la présence en Adria- 
tique d’une flotte de guerre étrangère à l'Italie, ne laissa pas 
d'émouvoir profondément une ville exaltée comme Fiume : 
où chacun se coudoie entre la montagne et la mer; les esprits 
ne pouvaient tarder à s’y échaufler. 

En juillet 1919, parvenait à Paris, un écho cruellement 
douloureux de ces dissentiments de garnison : il y avait eu 
malheureusement — autant, hélas! qu’inévitablement — voies 
de fait, coups de feu et pis encore entre soldats français et 
Italiens. Une commission d'enquête fut nommée, et, à la suite 
de ses conclusions (août 1919), il fut décidé, sur le papier 
des conférences, de faire surveiller Fiume par des forces 
anglaises de police venues de Malte. 

Le mois suivant (12 septembre 1919), le colonel Gabriele 
d’Annunzio, à la tête de ses arditi et autres volontaires, 
occupait soudain la ville, en dépit des troupes régulières ita- 
liennes qui, en fronçant tendrement les sourcils, essayaient 
de lui barrer la route avec une indécision qui, d’une façon 
comme de l’autre, leur fait honneur. 
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On jugera ce coup d'État — non, ce coup d'États — 
comme on voudra. L'opinion d’un ami de Gabriele d’Annunzio, 
et nous avons proclamé notre culte envers cet homme sur- 
prenant, ne saurait faire aucun doute. La résolution du 
12 septembre 1919 aura certainement épargné, en tous cas, 
d’extrêmes difficultés à nombre de loyaux sujets britanniques, 
lesquels coulent à présent leurs honnêtes journées dans l’île 
de Malte, savoureuse et parfumée sous ses orangers pleins de 
caresses. 

A la suite de l'occupation de septembre, M. le président 
Wilson ne laissa pas de publier des notes (27 octobre, 12 no- 
vembre). On n’en apprécia point comme il fallait, à Fiume, 
le style excellent. Un mémorandum des Alliés à l’Italie 
ne rencontra pas un meilleur succès sur les rives du Carnaro. 
Toutes les tractations, tous les compromis et découpages 
séographiques, les plus ingénieuses combinaisons échouërent 
mélancoliquement. «Il me faut un port !», s’écriait le Yougo- 
slave.'« Je suis chez moi ! », déclarait l'Italien. 

Enfin, après douze mois d’efforts sans nombre autour de ce 
rébus européen, que le Traité de Versailles a nonchalamment 
survolé, et que la menace du pacte de Londres, Croquemi- 
taine diplomatique, ne suffit pas à faire résoudre, Gabriele 
d’Annunzio a tranché le nœud gordien : au jour anniversaire 
de son arrivée à Fiume, il vient de déclarer l'indépendance 
de la Régence italienne du Carnaro 1. 

Son intention — pour le moment, car une entreprise en 
entraîne une autre, et qui sait ce que demain verra —est que 
la Régence forme un État-tampon, pareil à certains autres. Ni 
lui, ni sans doute personne ne seront assez nouveaux dans la 


1. Ce titre est choisi avec beaucoup de tact. En effet, « République du Car- 
naro » eût choqué le gouvernement royal d’Italie, et pris des airs d'opposition. 
Un principal eût semblé vieillot, et déplu à la démocratie italienne. En outre, 
« Régence », tout en rappelant à l'oreille la royauté de Savoie, indique bien 
clairement qu’il ne saurait s'agir d’une forme stable et définitive de gouverne- 
ment. 

Carnaro est une forme plus ancienne, et meilleure, du mot Quarnero. 

La Régence italienne du Carnaro comprend les côtes et les îles, de Volosca 

à Laurana, de Moschiena à Albona, de Veglia à Lussino, de Cherso à Arbe. 
Toute terre du Carnaro dite « terre d'armistice », c’est-à-dire tenue par 
les Italiens en attendant un règlement définitif, mais à laquelle renoncerait 
ensuite l'Italie, serait immédiatement occupée par la Régence. 
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vie pour s’imaginer le Temps fatigué de retourner son sablier, 
ou les Parques de triturer leur fil, si bien qu'il n’arrivera 
plus rien. Croyons au contraire que l’histoire de Fiume ne fait 
que de commencer, et que bientôt, selon un joli dicton 
français, « on verra beau jeu si la corde ne rompt ». 

Et puis, n’allons point accuser le poète d’impérialisme. I] 
s’agit bien de cela! Il vous dira seulement, au contraire : 
« Fiume est italianissime. Écoutez-la, regardez-la. Je n'ai fait, 
il y a un an, que rétablir la normale. Le baromètre était trou- 
blé sur le Carnaro : je l’ai remis au Beau Temps, voilà tout. » 

Ce que Chateaubriand appelait un beau temps était parfois 
la tempête. D’Annunzio a son style, lui aussi. Il a surtout sa 
volonté, qui est capable de tout. 

Notez en tout cas que la position militaire de la Régence 
paraît de tout premier ordre : elle est psychologiqueme:'t 
inexpugnable. Les Yougoslaves pourraient jeter une armée sur 
la ville, et l’accabler sous le nombre. Mais l’Italie souffrirait- 
elle cette offense, et qu’on versât le sang des siens? Libre à 
la flotte régulière italienne, d’autre part, de bloquer le port ct 
de bombarder la ville. Toutefois, qui ne songerait sans horreur 
à ce mutuel massacre de compatriotes? D'autant que les 
troupes ou navires de guerre envoyés contre d’Annunzio 
courraient grand risque de se rallier soudain au prophète 
pour quelque guerre sainte. 

A Fiume, d’ailleurs, il y a les arditi de Gabriele d’Annunzio. 
Et les arditi sont des gars qui plaisantent peu, je vous prie de 
le croire. 


* 
* * 


Au nouvel État, il fallait une Constitution. Gabriele d’An- 
nunzio y réfléchit longuement, et s’entoura des meilleurs 
conseils. On sait qu’il a près de lui M. de Ambris, à qui nul 
ne contestera la pratique des questions sociales, ni le goût 
pour certaines nouveautés en ces matières. Une fois solide-. 
ment élaboré le plan de sa Constitution, le poète, devenu légis- 
lateur, s’est enfermé pendant des heures et des jours, et l’a 
rédigée entièrement de sa main : qui s’y tromperait, du reste, 
témoignerait qu'il connaît bien mal son d’Annunzio, car cer- 
tains mots et tours de phrases d’une extrême noblesse et d’une 
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singulière élévation spirituelle, trahissent aussitôt la main du 
maître. 

Il ne nous appartient pas, vu notre incompétence, de 
discuter cette Constitution, la plus récente que l’on connaisse 
dans l’univers, pensons-nous. Il y faudrait d’ailleurs un gros 
livre, à cause des considérables problèmes qu’elle soulève, 
et nous n’en aurions point ici la place. 

Signalons seulement sans commentaires (oh! si, nous en 
ferons un toutefois, et toujours le même, à savoir que nous 
demeurons stupéfait devant l’universalité d’un tel esprit, 
comme devant sa prodigieuse, déconcertante, et littérale- 
ment incompréhensible puissance de travail), signalons donc 
brièvement les plus originales innovations de la Constitu- 
tion du Carnaro. 

La propriété n’y doit pas être un droit absolu de la personne 
sur la chose possédée, mais l'État la reconnaît seulement 
comme la plus utile des fonctions sociales. Qui la laisse s’avilir 
ou se perdre, ne saurait plus la revendiquer justement. 

Les femmes sont électrices et éligibles. Les élus sont révo- 
cables. Dix corporations sont instituées, ouvriers industriels 
et agricoles, gens de mer, donneurs d'ouvrage (mettons 
patrons), employés, professions libérales, etc. La dixième 
n’a ni objet ni nom définis : elle s'occupe de l'amélioration, 
de l’embeilissement de l’homme et du monde, de ce qui sera 
un jour, un radieux jour. 

Il y a deux Chambres. Les Otlimi, élus pour trois ans par 
le suffrage universel (représentation proportionnelle), qui se 
réunissent une fois l’an, et s’occupent des intérêts généraux 1, 
Les Provvisori, au nombre de soixante, élus par les corpora- 
tions, pour deux ans, qui se réunissent deux fois l’an, et 
traitent des affaires techniques touchant les différentes pro- 
fessions ?. Oflimi et Provvisori se réunissent une fois l’an pour 
envisager en commun les grands intérêts de la Régence. 

Pas de président. Sept ministres (Reltori), les uns élus pour 
un an par l’Assemblée nationale, les autres par les Offimi ou 


1. La Constitution du Carnaro déclare en toutes lettres que les Offimi se réu- 
niront une fois l’an, avec une éclatante brièveté. Nos législateurs ne pour- 
raienti-ils s’inspirer de cette innovation? 

2. La Constitution prie les Provvisori de conférer entre eux « usando nel 
dibattilo il modo laconico » (en usant dans les débats du mode laconique). 
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par les Provvisori. Le Rellore des Affaires étrangères est le 
Primo Retlore, et représente la Régence auprès des autres 
États. 

Outre maintes dispositions touchant le Pouvoir judiciaire, 
la Défense nationale (toute la nation armée, hommes et 
femmes, de dix-sept à cinquante-cinq ans), et différents droits 
populaires, notons les quelques paragraphes consacrés à l’édi- 
lité de la Régence : ils sont d’un artiste délicieux et très 
raffiné, en serez-vous surpris ? !. Tout un chapitre concerne 
la musique, « institution religieuse et sociale ». Un amphi- 
théâtre pouvant contenir dix mille auditeurs sera édifié. Tous 
les concerts ou festivals y seront gratuits, etc. C’est la pre- 
mière fois, à notre connaissance, qu’une Constitution fait à 
la musique le sort d’une religion d’État. 

Enfin, en certains cas urgents, la Régence peut créer un 
dictateur, et remettre à celui-ci tous les pouvoirs, exécutif, 
militaire, judiciaire. Ce dictateur se nommera le Coman- 
dante. 

Depuis un an, en fait, le Comandante, c’est Gabriele d’An- 
nunzio. Tout le monde, à Fiume, le qualifie ainsi, on ne l'y 


connaît pas autrement. Dans l’armée régulière italienne, il 
était lieutenant-colonel : qu’on ne voie donc point là la 
moindre apparence de grade. C’est un titre, rien qu’un titre 
— un beau titre. Et non pas même un rang! Il y a belle 
lurette que le Comandante est hors de toute espèce de rang. 


FA 
* * 

Dans quel monde étrange étions-nous donc entrés, aussi 
bien ? Comme nous parlementions dans un hôtel au sujet 
de nos chambres, le plus singulier personnage est survenu, 
demandant quelque renseignement au portiere. C'était, paraît- 
il, un des cheîs les plus connus de l’armée fiumaine : imaginez 
un jeune et grand cescogrifle aux vastes épaules, mais plus 

1. Voici, prise au hasard, la traduction d’une phrase dans le chapitre qui 
concerne l’édilité : « L’édile doit s’ingénier à rendre au peuple l'amour de la 
belle ligne et de la belle couleur dans les choses qui servent à la vie de tous les 
jours, en lui montrant ce que notre vieille race savait faire avec un léger motif 
géométrique, avec une étoile, avec une fleur, avec un cœur, avec un serpent, 


avec une colombe sur un bocal, sur un pot, sur une cruche, sur un banc, sur un 
coffret, sur un plat. » 
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maigre et décharné qu’un moine guerrier du moyen âge. Fort 
élégant de gestes et d’attitude, on lui voyait un visage moins 
pâle que bronzé, patiné comme celui d’une statue de Pompeï: 
un nez audacieux, recourbé, la bouche entre deux rides, deux 
ornières plutôt. Une mèche couleur de jais passait sous l’énorme 
visière de son képi. Ses yeux de faucon, ronds et brillants, 
faisaient presque peur, dès qu'il se fixaient. Joignez à la 
tunique très courte et serrée des officiers italiens, des bottes 
noires autour de ses tibias secs ; tout cela usagé, épuisé, pres- 
que en lambeaux, ayant subi les neiges du Trentin, sans doute, 
et le vent du Carso ; des gants noirs, qu'eût crispés don César 
de Bazan sur sa poignée d’épée, et en guise de chemise et de 
gilet, sous son pourpoint gris-vert, un maillot noir à col 
montant jusqu’au menton, brodé d’une blanche tête de mort. 
Cette espèce de démon, apparu à contre-jour dans le bureau de 
l'hôtel, semblait à peine réel : mais qu’il vous avait donc façon 
de maître et aisance de seigneur, cet être fantastique sorti tout 
vif de quelque eau-forte romantique de Célestin Nanteuil ! 

En fait, c’est, c'était plutôt, avant la guerre, un seigneur 
dans le Trentin, le prince de C... Servant dans l'artillerie, il 
reçut l’ordre, un jour, de canonner ses domaines et son propre 
château, où campaient les Autrichiens : il le fit avec tant de 
conscience qu'il n’en laissa pas une motte intacte, ni un arbre 
debout, ni pierre sur pierre. Et maintenant, il n’a plus rien 
— que ses blessures et ses médailles innombrables. Respect 
à ce héros, comme à ses camarades ! Il faut toujours saluer, 
dans Fiume. 

Nous avons même salué, sans du tout en sourire, le vieux 
garibaldien.. Car il y en a un, dans Fiume, qui rôde. Oui, il 
rôde autour de cette odeur de guerre qui flotte par la ville, 
de même que le vieux loup rôde autour du carnage. Il compte 
soixante-douze ans bien sonnés. Nous vîmes rutiler soudain, 
dans le restaurant où nous dînions, la chemise et le petit képi 
écarlates de sa jeunesse, dont il s’est de nouveau revêtu et 
qu’il ne quitte jamais. La connaissance fut bientôt faite, 
autour d’une fiasque de chianti. I] nous conta qu'il s'était 
jadis engagé à dix-sept ans dans les troupes de Garibaldi 
l’ancêtre, premier du nom. Et depuis lors, il s’est battu par- 
tout. 
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— Jamais, — nous dit-il, — je n’ai pu me trouver sans 
trembler devant le général Garibaldi. Il était juste et bon : 
mais 1l y avait son œil, son front... Je croyais toujours n'avoir 
pas assez fait, quand il me regardait. Aujourd’hui, je repren- 
drai le fusil pour notre Comandante, quand il le faudra. Je 
suis ici depuis longtemps. Quelquefois, c'était dur, l'hiver 
surtout : le combustible et le pain, voilà le pire, dans Fiume. 

— Mais avez-vous de l’argent, une pension? De quoi vivez- 
vous”? 

— Je mange mes derniers sous. Je suis si vieux! On ne 
doit pas penser à l’argent, quand on est volontaire. 

Sur quoi le vieux nous intima l’ordre de nous lever immé- 
diatement, et de le suivre au théâtre, où un officier aveugle 
allait faire une conférence, à laquelle assisterait le Comandante, 
et certainement celui-ci parlerait.. A ces mots, nous étions 
déjà dans la rue ! 

Dans l’avenue plutôt, ou sur le boulevard : hormis un 
vieux quartier, situé plus haut, il n’y a dans la moderne 
Fiume, en effet, que des voies d’une largeur étonnante, bor- 
dées d'immeubles à six ou sept étages. Nous nous avisèmes 
le lendemain, au jour, que tous ces immeubles étaient peints, 
selon la coutume délicieuse du Midi, des plus tendres nuances 
allant du noisette à la turquoise morte, du rose de pêche au 
rose chair de melon, du vert tel qu’à l'aurore au mauve cré- 
pusculaire. Quoique comprimée entre la mer et la montagne, 
Fiume a été bâtie — voici peu, probablement — et aérée 
ainsi qu’une très grande ville. 

Le théâtre regorgeait : uniformes en foule, grappes d’arditi, 
Fiumains et Fiumaines en toilettes pleines de bonne volonté, 
et les pèlerins, et les Dalmates irrédents, et que sait-on 
encore !.… Sur la scène, les fanions de toutes les troupes de 
la Régence, un rang de chaises pour les principaux officiers 
de la garnison — le prince noir était là, son képi à la main, 
mais coiffé jusqu'aux yeux par ses cheveux, pareils au serre- 
tête de Méphistophélès — puis une table garnie de drapeaux, 
derrière laquelle un officier de vingt-cinq ans, complètement 
aveugle, prononçait les plus émouvantes paroles sur la 
patrie et les sacrifices qu’il lui faut consentir — hélas, il n’en 
témoignait que trop, avec ses pauvres yeux morts ! 
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La salle, bouleversée, éclatait en applaudissements. Et cette 
sorte de poignant sermon prononcé par un martyr, et le 
spectacle surtout de ce martyr tâtant la table de ses doigts, 
tout en exhortant ses frères en latinité, cette messe patrio- 
tique, si l’on peut dire, avait quelque chose de saint. Que ne 
pouvait-il, le malheureux, apercevoir au bord d’une avant- 
scène, ainsi que nous tous, certain officier ganté de blanc, 
penchant son front chauve et son pâle visage : c'était Gabriele 
d’Annunzio ! 

Il nous parut amaigri, ou plutôt effilé, usé par l’âme brüû- 
lante qu’il porte en lui. Elle transparaissait visiblement, cette 
âme, sous la peau diaphane, à la façon d’une lueur chauffant 
le parchemin d’une lanterne japonaise. Silencieux, respectueux, 
environné dans la pénombre par le vague scintillement de 
ses insignes, contemplé, guetté de tous les fidèles en cette 
véritable cérémonie religieuse, il était vraiment plus qu’un 
homme. Et lui aussi, il semblait ému par l’aveugle offrant pieu- 
sement son supplice à la patrie; et, lui aussi, il communiait. 

Une fois achevée la péroraison de l’aveugle, et éteints les 
derniers applaudissements, le silence se fit : le Comandante 
était debout. Il parla. 

Nous n'avons jamais entendu parler ainsi. Il ne tient aux 
doigts ni une note, ni le moindre papier, n’a rien préparé, 
rien appris par cœur : comment cela lui serait-il possible, alors 
qu'il parle à chaque instant, à l’improviste, et jusqu’à dix 
fois par jour, quand il le faut, les jours de fête solennelle, par 
exemple”? 

Il ne fait pas un seul geste. Sa main gantée à la taille, il 
est là, tout droit, face au public, et paraît arracher du sol sa 
voix extraordinairement nette, presque effrayante d'énergie. 
A moins que parfois un mouvement de colère ou d’enthou- 
siasme ne le saisisse, il s'exprime avec une extrême lenteur, 
mot après mot, la période martelée et trempée comme l'acier 
suivant la période : autant dire éclair sur éclair, balle sur 
balle, image sur image, la poésie jaillissant ainsi qu’une 
cascade infatigable, et la foi, lave bouillante, torrent d’or en 
fusion, la foi irrésistible emportant tout ! 

On devine ce que devint le délire du public lorsque son 
Comandante, de cette manière éblouissante et dominatrice 
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dont il a le secret, rendit hommage à l’aveugle, et à son tour 
prècha le devoir italien et la grande cause nationale, non sans 
mêler à son discours toute une politique aussi élevée que bien 
aiguisée. 

Nous ne pouvons analyser les discours du Comandante, 
vu qu'ils sont innombrables, et que là encore, il faudrait 
un volume. Gabriele d’Annunzio poursuit un plan très vaste. 
Il y a une puissance mondiale dont il réprouve et déteste 
l'esprit. N'oublions pas qu’il est éperdument latin, fils de 
Rome, héritier spirituel des tribuns populaires et des consuls. 
Toute force, en ce temps-là, venait du Capitole, et non pas 
de Thulé. Ne disputons point de politique : à chacun la sienne. 
Notons que celle du Comandante s'attache à un but précis, 
et qu'elle fait grand cas de toutes les libertés. Il exècre la 
mollesse et les esclavages. Endoctriné par ses harangues étin- 
celantes et continuelles, son peuple n’a qu’une âme avec lui. 

Étroitement entouré — disons pressé, et presque étouffé — 
par ses fidèles, le Comandante sortit du théâtre à grand peine. 
On bousculait les soldats, arditi ou petits gars de la légion 
fiumaine, pour s'approcher de lui. Des fanatiques mendiaient 
un sourire, voulaient toucher ses vêtements. Des vieilles dames 
du Carnaro prétendaient lembrasser. Son automobile dont 
les marchepieds pliaient sous les dévots, démarra lentement, 
au milieu d’une foule ivre d’amour : on ne se reculait un peu 
que repoussé par les roues mêmes de la voiture. L’exclamation 
nationale fiumaine : Eïa ! Eia! Eia ! Alalà !.… ne cessait plus 1. 

Nous n’étions pas des derniers à pousser nos Eia !.… Tout 
à l'heure, dans l’avant-scène, après son discours, le Coman- 
dante nous avait ouvert ses bras. Nous le revoyions pour la 
première fois depuis le temps de la grande victoire, en 
novembre 1918... 

L'émotion permet de crier, quand elle défend de parler. 


(A suivre.) MARCEL BOULENGER 


1. L'’exclamation Eia ! Eia ! Eia ! Alalà ! est un cri d’allégresse et d’encou- 
ragement, ou de victoire, que poussaient les anciens Grecs. Gabriele d’Annunzio 
l’a fait revivre. Dans son roman Forse che si, forse che no, il l'imprimait déjà. 
Entendez par là le Hip ! hip ! hip ! hourra ! que nous lâchons parfois, nous 
autres. En vérité, Eia ! alalà ! vaut au moins autant. Il sonne plus purement, 
en tout cas, pour une oreille gréco-latine. 
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Henri Blaze de Bury qui connut beaucoup Mérimée a fait 
de lui un curieux portrait. Citant le mot de Cousin : «Sainte- 
Beuve est un croquant, Mérimée est un gentilhomme », 
Blaze écrit : « Il y aurait à prendre et à laisser, n'importe, 
cette qualité, ou plutôt cette qualification, jointe au prestige 
du talent et du renom, expliquerait bien des petites sédüc- 
tions et des badinages prolongés sur le tard sans trop de scan- 
dale. Il n’était pourtant point beau, à Dieu ne plaise! Rien 
d'un Guiche ni d’un Lauzun ; sa tête carrée par derrière, son 
air goguenard, son nez en trompette, le faisaient ressembler 
à un paysan ; mais il s’entendait aux choses de la vie et du 
monde, marchait l’égal de tous, et savait se faire respecter. 
Sénateur, académicien, latiniste, helléniste, épilogueur, mysti- 
ficateur, et par occasion homme de lettres. L’irréligion était 
son côté faible. Il aimait, par exemple, à raconter qu’il n’avait 
jamais été baptisé, et mettait peut-être trop de prix à sa 
damnation éternelle 1... » 

A propos de l'irréligion de Mérimée, Henri Blaze rappelle 


1. Henri Blaze de Burv, Mes Souvenirs de la Revue des Deux Mondes. 
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une anecdote qu'il tenait de son ami Alfred de Belmont !, 
chambellan de l'Empereur, Belmont, prince de la jeunesse, 
disait Blaze, que Musset appelait « le dernier des Mousque- 
taires ». 

Voici l’anecdote. A Fontainebleau, en présence de Mérimée, 
on félicitait la souveraine : quelles bénédictions le Ciel faisait 
pleuvoir sur l’Empire, sur elle, et sur la France ! Mais l’Impé- 
ratrice répondit, en regardant l’auteur de Colomba qui des- 
sinait à un bout de table : 

— Il me manque pourtant quelque chose : voir Mérimée 
se convertir. 

Pris à partie aussi directement, Mérimée pinça les lèvres 
et riposta : 

— Ah! madame, toujours des personnalités ! 

Puis il rassembla ses papiers, ses crayons et sortit. 

Si l’anecdote est exacte — et elle doit l’être — elle démontre 
que l’Impératrice pouvait parfois manquer de tact, mais 
permettait à Mérimée de lui répondre en toute liberté, et cette 
liberté, laissée à l’écrivain par la souveraine, est toute à l’hon- 
neur de celle-ci. 

Henri Blaze, qui rend d’ailleurs justice à Mérimée, emploie 
en parlant de lui ici un terme, « homme de lettres par occa- 
sion », qui semble mal venu. 

Homme de lettres, Mérimée se flattait de l’être ; il l’a dit 
dans sa correspondance à F. Buloz; ce dernier ne pouvant 
souffrir qu’on le gratifiât lui-même du nom d’édileur ; Mérimée 
lui écrivait : « Il y a éditeur, et éditeur, comme il y a fagot et 
fagot. Je suis un homme de lettres comme M. tel qui écrit 
pour le Cirque Olympique ; j'espère qu’au jugement dernier 
on nous pêsera dans des balances différentes ; mais en atten- 
dant, il faut se dire qu'il y a des catégories où sont forcément 
les gens d’esprit et les bêtes, les coquins et les honnêtes gens. 
La grammaire qui sait régenter jusqu'aux rois et M. Cuvier, 
nous ont placés l’un et l’autre dans l’ordre des bipèdes lettrés, 
et de plus vous avez le qualificatif caractéristique d’éditeur… 


1. La mère d'Alfred de Belmont était une, Choiseul, et Louis Bonaparte 
«avait découvert dès la présidence qu’ils étaient cousins par les Beauharnaïis ». 
Lorsqu'il fut empereur, Napoléon nomma Belmont chambellan : Belmont s’at- 
tendait à être nommé sénateur ; « il prit la chose en ironie », mais «tous les 
Biarritz, les Compiègne, les Fontainebleau l’ennuyaïent à mort ». 
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Quant à M. Charpentier, il a été bien aimable pour moi, il 
m'a demandé des articles, je lui ai dit que j'étais retiré du 
commerce ; il m'a mis, à ce qu'il paraît, sur sa liste, je ne 
réclamerai pas plus pour lui que pour bien d’autres, qui m'ont 
fait le même honneur. J’aime à être bien avec tout le monde, 
et cela me réjouit de voir qu’il y a des gens qui se souviennent 
que j'ai travaillé dans la partie des lettres, car je ne suis pas 
comme vous honteux de mon métier. Lorsque vous dites que 
ce sont les éditeurs qui ont tué la littérature, nous autres 
lettrés, nous nous sommes suicidés en fatiguant le public de 
nous. Le public aime l’argent et ne se soucie plus des lettres ; 
il faut se voiler la face et aller se promener dans de belles 
montagnes comme vous et moi savons faire. Cela n'empêche 
pas que s’il me venait une bonne idée comme j'en avais 
jadis en ma belle jeunesse, je ne fusse très heureux de vous 
Poffrir 1... » 

Le plus grand reproche qu'Henri Blaze fait à Mérimée, 
c'est de ne point posséder la conscience de l'historien. Ce 
reproche paraît plaisant venant de Blaze, romantique impé- 
nitent : les romantiques ne se piquaient guère, je pense, d'exac- 
titude en matière d'histoire. Notre critique parlant du style 
de Mérimée cite un mot d'Hugo, qui jugeant ce style, pronon- 
çait : « Cela s'appelle généralement de la sobriété, en effet, 
la sobriété d’un mauvais estomac. » On le voit, les poètes et les 
critiques de jadis n'étaient pas plus indulgents pour leurs 
confrères qu'ils ne le sont de nos jours. 

Si Henri Blaze n’accorde pas toute son admiration à Méri- 
mée historien, il ne peut cependant se défendre de louer en 
lui « une érudition solide et variée... de la familiarité point 
triviale, une impartialité hautaine et frisant l'ironie ? »; il 
apprécie encore ce style décrié par Hugo, et « une langue 
rompue à toute narration ». Il faut convenir que le talent 
de conteur de Mérimée dans sa vieillesse, loin de décroitre, 
gagne en précision et en perfection, ses derniers récits sont 
sans doute les plus vigoureux qu’il ait écrits. 


1. Collection S. de Lovenjoul, 
2. Mes Souvenirs. — Henri Blaze. 
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À ce propos, M. A. Filon dans son volume sur Mérimée 
el ses Amis, documenté et consciencieux, parle d’une lecture 
faite chez l’Impératrice par Prosper Mérimée dans les der- 
nières années de la vie de l'écrivain. FM s’agit de la nouvelle 
qui parut sous le titre de Lokis. Il m'a semblé curieux de con- 
trôler dernièrement à ce propos certaines dates et de relire 
quelques lettres relatives à Lokis, que Mérimée au début 
s’effrayait de publier, trouvant le sujet trop « décolleté » — le 
mot est de lui. 

Mérimée dut écrire Lokis vers 1867 ou 1868. M. Filon en 
place la lecture à Saint-Cloud, pendant l’été de 1869, mais 
une lettre que j'ai sous les yeux atteste qu’en 1868 Sainte- 
Beuve parlait déjà de la lecture devant l’Impératrice. 

En effet, au début d’octobre 1868, Sainte-Beuve annonçait 
dans les « milieux littéraires » que Mérimée venait d'achever 
deux nouvelles, qu'il avait lues à la cour. Sainte-Beuve, sans 
doute connaissait l’une d’elles!, puisqu'il l’intitulait le Filleul 
de l'Ours; celle-ci, disait-il, avait été remise à l’Impératrice 
par l’auteur, qui conseilla à la souveraine « en souriant de 
son malin sourire » de le publier sous son propre nom: Eugénie. 

L'écrivain, très entiché de la Russie, de ses légendes et de 
ses traditions populaires — madame de Lagrenée ne lui 
avait-elle pas appris le russe? avait placé l’action de sa 
nouvelle en Lithuanie. A la vérité, le sujet qui parut alors 
à Mérimée trop scabreux, aujourd’hui ne nous choque guère, 
grâce à l’art avec lequel il est traité. Lorsque François Buloz, 
poussé par Sainte-Beuve, écrivit à Mérimée pour lui demander 
si le renseignement que celui-ci avait apporté au fondateur 
de la Revue des Deux Mondes était exact, et si Mérimée 
consentirait à publier Le Filleul de l’Ours, l’auteur répondit une 


première fois : 


« Cher monsieur, il y a du vraiet du faux dans le rapport 
qu’on vous à fait. Le vrai c'est qu'il y a quelques années j'ai 
écrit quelques pages à Biarritz à propos et comme illus- 


1. L'autre était la Chambre bleue. 
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tration d’une conversation qui avait eu lieu. Cela pouvait 
intéresser ceux qui avaient pris part à la conversation, 
mais personne autre. Quant au Filleul de l’Ours, Y Impératrice 
n’en a pas lu une ligne, et en outre, je n’ai jamais pensé à 
prendre un ours pour parrain. J’ai bien songé à une histoire 
d'ours, j'en ai écrit quelque chose avant de venir ici, et je 
l’aurais achevée si je me portais mieux ou moins mal, mais 
en aucun cas, ce ne serait pour le respectable public. Lors- 
qu'on est jeune, on peut aller voir des cocottes en plein jour, 
un vénérable vieillard comme moi, s’il pensait encore aux 
cocottes se cacherait pour leur faire visite. J’entre daus la 
période de la seconde enfance, et je puis avoir la faiblesse 
de faire encore des nouvelles, mais j’ai le bon sens de ne les 
montrer qu'à mes amis. Si mon ours est jamais assez léché 
pour être montré à ses amis, je serai charmé de vous le lire 
si cela peut vous amuser, mais jamais je ne le publierai !. » 


Mérimée écrivait de Montpellier ?, « fort souffreteux, respi- 
rant mal, malgré des bains d’air comprimés... et horriblement 
triste ». On le voit, il ne pensait guère à son ours; d’ailleurs 
livrer ce conte au public, lui paraissait chose impossible... 
Sollicité de nouveau quelques jours après par Louis Buloz, 
fils du fondateur de la Revue des Deux Mondes, l’auteur se 
sert des mêmes arguments pour motiver le même refus. 

« J'ai expliqué à M. votre père tous les motifs qui m'em- 
pêchaient de faire imprimer la petite nouvelle dont on 
vous a parlé. Je pourrais ajouter encore que je suis si 
souffrant aujourd’hui qu'il me serait impossible de la mettre 
en état de paraître devant le public quand bien même j'en 
aurais envie. Je suis très flatté de votre aimable insistance et 
je regrette beaucoup d’être hors d’êtat de travailler à quelque 
chose de plus digne de la Revue. » 

Dans une autre lettre, adressée encore à Louis Buloz, 
Mérimée feint d'ignorer totalement ce dont il s’agit : — « Je 
ne sais pas trop de quelle nouvelle vous me parlez, affirme-t-il, 
Mais je n’en ai pas qui soit digne de vous. Je suis de plus 


1. 17 octobre 1868. Inédite. 
2. Hôtel Nevet. 
3. 28 octobre 1868. Inédite, 
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ici toujours horriblement souffrant, sans espoir d’améliora- 
tion et tout à fait incapable de travailler !. » 

Enfin quelques jours après il répète : « La nouvelle dont 
on vous a parlé n’a guère d'intérêt que pour quelques personnes 
qui ont assisté aux conversations qui l’ont amenée. Elle est 
en outre un peu décolletée pour mon âge, et pour le siècle 
hypocrite où nous sommes. Enfin elle est encore à l’état 
d’ébauche, et Tourguenev, qui est le seul de mes amis qui 
l'ait lue, m'a fait des critiques très justes, et dont j'aurais 
à tenir compte. Mais ici, loin des mes livres, il me serait 
impossible de rien faire ?. » 

Cependant, un mois plus tard, il concède : « Si jamais je 
me décidais à publier la nouvelle dont on vous a parlé (il 
faudrait l’achever d’abord), ce serait à la Revue que je l’offri- 
rais. Mais je n’ai pas idée qu’elle pût vous convenir, et en 
ce qui me concerne personnellement, j'ai beaucoup de motifs 
pour la garder en portefeuille 5. » 

On l’a vu, Mérimée affirmait, contrairement à Sainte-Beuve, 
que l’Impératrice ne connaissait pas une ligne du Filleul de 
l'Ours. Cependant, comment Sainte-Beuve en octobre 1868 
aurait-il inventé cette histoire de lecture devant l’Impéra- 
trice? Histoire vraie, et que M. Filon, écrivain digne de foi, 
raconte tout au long à une date postérieure... La lecture, 
suivant M. Filon, avait eu lieu dans l'intimité au château de 
Saint-Cloud dans un coin du grand salon du premier étage : 
l’Impératrice est assise devant une table ronde, Mérimée à 
sa gauche lit d’une voix fort monotone. Les dames qui 
entourent la souveraine sont attentives et « rêveuses ». Pen- 
dant la lecture, les éventails battent l’air lentement; les 
jeunes filles brodent, car il y a des jeunes filles — étrange 
auditoire pour entendre ce conte de Mérimée — mesdemoi- 
selles de Larminat et d’Elbée sont présentes, les nièces de 
l’Impératrice et aussi la future madame Victor Duruy — 
quelques hommes seulement. 

Mérimée trouva-t-il ce public trop froid, fut-il piqué de 
son peu de succès? De temps en temps l’Impératrice donne 

1. 4 décembre 1868, Cannes. Inédite. 


2. 11 décembre 1868. Inédite. 
3. 29 janvier 1869. Inédite. 
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le signal des applaudissements, des murmures flatteurs 
accueillent alors la narration de Mérimée... A la fin de sa lec- 
ture il se tourne vers M. Filon, et lui dit assez brutalement : 
« Avez-vous compris, vous? » Et comme M. Filon, intimidé, 
se trouble, et ne répond pas : 

« Vous n’avez pas compris. C’est parfait ! » Et tournant 
les talons il laisse le précepteur abasourdi. 

Plus tard, l'écrivain raconte à Jenny Dacquin cette 
lecture : il lui confie qu’il avait lu Lokis devant des petites 
filles « qui n’y avaient vu que du feu », ce qui peut-être était 
exact. 

Je ne sais si Mérimée fit subir quelque changement à ja 
première version du Filleul de l’Ours, ou, s’il n’y changea 
rien, comment il se détermina à publier cette nouvelle qu’il 
voulait, disait-il, « garder en portefeuille ». Elle parut dans 
la Revue des Deux Mondes le 15 septembre 1869 sous le titre 
de Lokis, le Manuscrit du professeur Witlembech… 1 est peu 


probable que l’opinion des dames de Saint-Cloud ait été pour 


quelque chose dans sa décision nouvelle. 


MARIE-LOUISE PAILLERON 
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LA LÉGENDE DE SAINT-CHRISTOPHE 


« Saint Polyeucte est un martyr dont, s’il m'est permis 
de parler ainsi, beaucoup ont plutôt appris le nom à la comédie 
qu’à l’église. » Ainsi s'exprime Corneille, coutumier de cette 
haute franchise, dans la préface de sa tragédie de Polyeucte. 

Sur saint Christophe, nous étions un peu mieux rensei- 
gnés par les tableaux religieux qui depuis le moyen âge jusqu’à 
nos jours le représentent sous l’aspect d’un géant, passant 
une rivière ou un bras de mer dont les flots menaçants ne 
lui montent qu'aux genoux, l’Enfant-Jésus juché sur son 
épaule. Nous savions aussi que saint Christophe st le patron 
des voyageurs et qu’à ce titre son image de pierre a été fré- 
quemment dressée aux portails des églises, aux portes des 
villes, aux carrefours des routes; aujourd’hui même, ne 
reconnaît-on pas de temps à autre, sur le capot d’une auto- 
mobile, la statuette du bon géant dont la protection doit 
s'étendre à tous les moyens de locomotion? 

Cependant la Légende de Saint Christophe, qui est le dernier 
et le plus considérable ouvrage de M. Vincent d’Indy, nous 
a beaucoup appris. Autour de l’épisode miraculeux, elle a 
fait revivre devant nous toute l’histoire du saint, telle que 
la rapportent Jacques de Voragine en sa Légende dorée, et le 
docte Baronius. Corneille n’avait guère emprunté aux auteurs 
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dont il invoque l'autorité, Surius et le même Baronius, que 
les noms de Polyeucte, de Néarque, de Pauline et de Félix, 
ainsi que quelques traits accessoires : Polveucte converti 
au christianisme par Néarque, Polyeucte renversant les 
idoles, Polyeucte vainement supplié par Pauline. Comme 
il le dit lui-même, «le songe de Pauline, l’amour de Sévère, 
le baptème effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire 
de l’empereur, la dignité de Félix que je fais gouverneur 
d'Arménie, la mort de Nésrque, la conversion de Félix et 
de Pauline, sont des inventions et des embellissements de 
théâtre ». Mais ces inventions seules nouent et dénouent 
l'intrigue, et ces embellissements sont tout le sujet de la 
pièce. C’est que Corneille écrit une tragédie, et qu'une tra- 
gédie, même chrétienne, reste humaine par la qualité des per- 
sonnages et les ressorts de l’action. M. Vincent d’Indy a voulu 
composer un drame sacré, analogue aux mystères qui atti- 
raient et édifiaient les foules pieuses durant les deux derniers 
siècles du moyen âge. C’est pourquoi il a suivi exactement 
l’ordre du récit qu'il trouvait dans les anciens livres. Mais, 
musicien, il devait faire œuvre de musicien, et c’est à l'Opéra, 
voué depuis Lully aux seules merveilles de la mythologie, 
que le nouveau mystère a été représenté pour la première 
fois, le 6 juin 1920. L'arrêt du Parlement qui « inhibe et 
défend de jouer le mystère de la Passion ni autres mystères 
sacrés sous peine d'amende arbitraire »est daté du 17 novem- 
bre 1548. Durant cet intervalle de trois cent soixante-douze 
ans, la prohibition édictée par le Parlement de Paris avait 
été fidèlement observée dans le ressort de sa juridiction. 
Il est vrai qu’en 1911 M. Gabriele d’Annunzio, devenu 
pour un temps l'hôte munificent de notre poésie, avait fait 
représenter au théâtre du Châtelet le Marlyre de Saint Sébas- 
lien, où il s’attachait à imiter les poètes du moyen âge jusqu’en 
leur prolixité. Mais ce n’est pas vainement qu'il a été écrit 
que « la lettre tue, et l'esprit vivifie ». Malgré les trésors de 
lérudition la plus recherchée, malgré les splendeurs du 
verbe et les fantasmagories de l'imagination, malgré même 
la suave musique de scène confiée à Claude Debussy, et 
dont la place fut trop strictement mesurée, cet intéressant 
ouvrage n’est rien de plus ni de moins qu’un divertissement 
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de curieux. Profusion de gemmes rares arrachées aux arcanes 
de l’hagiographie et de la démonologie, mosaïque éclatante 
de dogmes pétrifiés : la sève manque. 

M. Vincent d’'Indv n’a pas entrepris de restaurer un genre 
abandonné depuis des siècles, mais de continuer une tradition 
qui se trouvait modifiée et déviée, non interrompue. Banni 
de la scène profane, le mystère était rentré à l’église d’où il 
était sorti, mais sous une autre forme : sous l'influence de 
l'opéra qui vers la fin du xvre siècle s’ébauchait en Italie, le 
chant expressif, ou comme on disait alors représentatif, y 
était substitué à la récitation, la musique à la poésie : le 
mystère devenait l’oratorio. Carissimi a été l’un des premers 
maîtres du nouveau genre, qui fut illustré au xvirre siècle 
par le Messie de Hændel, l'Oratorio de Noël et les deux Passions 
de Jean-Sébastien Bach, au xix® siècle par l'Enfance du 
Christ &e Berlioz, Rédemplion, les Béatitudes, Rébecca de César 
Frank. En 1918, ce dernier ouvrage avait été transporté sur 
la scène de l'Opéra, où il s’est maintenu depuis lors, et le 
succès de cette première tentative présageait celui de la 
Légende de Saint Christophe, qui est un mystère musical, ou 
ce qui revient au même un oratorio de théâtre. 

L’oratorio, qui ne montrait pas l’action, en expliquait les 
événements par le moyen de récits attribués à un personnage 
spécial, appelé l’Évangéliste quand le texte qu’il chantait 
était emprunté à l’un des Évangiles, et en toute autre circons- 
tance le Récitant ou l’Historien. M. Vincent d’Indy, qui des- 
tinait son ouvrage à la scène, v emploie cependant un Histo- 
rien. Il ne pouvait en effet songer à représenter directement 
tous les épisodes de sa légende : une succession d’esquisses 
rapides ne convenait pas à ce maître du style soutenu. Grâce 
à l'intervention de ï Historien, dont les récits raccordent entre 
elles les scènes séparées par un trop long intervalle de temps, 
l'ouvrage garde son caractère narratif sans perdre une néces- 
saire ampleur de proportions. Il se divise en huit tableaux, 
répartis en trois actes et précédés d’un prologue dont le décor 
invariable servira d’acte en acte à tous les récits de l’Histo- 
rien. 

Saint Christophe n’a pas encore reçu son nom chrétien qui 
signifie Porte-Christ. Le géant Auferus, fier de sa force invin- 
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cible, a juré de ne la mettre au service que du roi le plus 
puissant de ce monde. L’'Historien qui rapporte ce serment 
est vêtu d’un costume de diacre ; le décor est une toile qui 
masque la scène et représente le miracle de saint Christophe 
portant l’Enfant-Jésus. Autour de l'Historien, un chœur en 
robes blanches répond à son récit par une déploration pieuse : 
« Pauvre Auferus, quelle erreur est la tienne ! » 

Les chœurs ont un rôle très important au cours de tout 
l'ouvrage. Visibles, ils représentent les foules humaines, ces 
mêmes {urbae qui dans les Passions des anciens maîtres récla- 
maient si âprement la grâce de Barrabas, plus diverses ici, 
et tour à tour cruelles, insouciantes, haineuses, ou surprises, 
émues, attendries, touchées enfin par le miracle, converties 
et prosternées ; foules vraiment humaines, faibles de volonté, 
sensibles, inconstantes, mais sincères, et non point endurcies 
dans le mal, capables d’abjurer leurs erreurs, de reconnaître 
la vérité, et d’y demeurer fidèles. D’autres chœurs sont invi- 
sibles : leurs voix pures répondent à l’appel du pécheur, 
éclairent les ténèbres de sa conscience, consolent son inquié- 
tude, le préservent du désespoir et l’acheminent pas à pas 
dans la voie du salut. Ainsi le héros chrétien, pour qui l'orgueil- 
leux isolement du païen serait un crime, reste toujours uni 
de cœur avec le ciel et la terre ; c’est le ciel qui l’attire, mais 
s’il quitte ses frères de la terre, c’est pour leur montrer la 
route et les élever avec lui. 

La légende rapportait qu'Auferus avait servi d’abord un 
roi de son pays natal, la terre de Chanaan. Ce roi avant peur 
du diable, il avait passé, pour accomplir son vœu juré, au 
service de l’Ennemi. M. Vincent d’Indy a donné au roi un 
signalement allégorique, à l'exemple des mystères du moyen 
âge et des oratorios primitifs qui mettaient en scène les Vertus 
théologales, les Péchés capitaux, et faisaient disputer ensemble 
l’'Ame et le Corps, ou bien la Justice avec la Miséricorde. 
L’allégorie n'est-elle pas en effet la mythologie du christia- 
nisme? Le roi d’Asie-Mineure est donc devenu le Roi de l’Or. 
Sa puissance est grande, mais dans l'instant qu’il triomphe, 
un prodige s’accomplit : tous ses trésors sont réduits en 
fumée. C’est que le Roi de l’Or n’est lui-même que le serviteur 
du Prince du Mal, qui le rappelle ainsi à l’obéissance. Quant 
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au lieu de l’action, il sera indéterminé, ce qui permet à l’auteur 
de relever la gravité de la légende par quelques traits de satire. 
Le Roi de l’Or en houppelande, ricanant et se frottant les 
mains, est une véritable caricature de l’homme d’affaires : 
caricature en musique, où les saccades du rythme et les dures 
dissonances que permet l’harmonie moderne prennent, par 
la justesse de leur application, un mordant impitoyable. Ces 
anachronismes ont toujours été admis par les poètes et les 
peintres du moyen âge ; employés à propos, comme c’est ici 
le cas, ils attestent que l'humanité reste pareille à elle- 
même, en dépit des apparences, et donnent à l'œuvre une 
portée dont les reconstitutions historiques sont privées. 

Mais M. Vincent d’Indy ne pouvait se contenter de ces 
deux princes. II ne pouvait omettre un troisième pouvoir, 
et c’est pourquoi, lorsque le rideau du prologue se lève, il 
découvre un palais illuminé, où les chants et les danses 
célèbrent le retour du géant Auferus auprès de celle dont 
il s’est fait l’esclave : la Dame de Volupté. Chants et danses 
d’un caractère turbulent, plutôt que lascif : en effet, si Auferus 
a accepté la tyrannie de l’amour, c’est seulement parce qu'il 
en a éprouvé la puissance. Quand le Roi de l’Or surgira, maître 
du palais qu’il a acheté avec tout ce qu'il contient, il le suivra 
sans un mot de regret. Mais la Dame de volupté aime Auferus: 
la douceur de son chant nous l’a appris dès les premières notes, 
ainsi que le langoureux enlacement des clarinettes qui l’enve- 
loppe. Amour impur sans doute, né du plaisir dont il garde 
le souvenir, le regret et l'espoir, amour cependant, dont 
l'émotion fait contraste avec la brutalité de l’orgie et annonce 
peut-être quelque rédemption future. 

Le Roi de l’Or l'emporte, puis le Prince du Mal. Mais quand 
celui-ci a mené Auferus sur une montagne d’où il lui montre 
les royaumes de la terre, tous soumis à son pouvoir, la masse 
imposante de la cathédrale se profile dans le ciel, et l’ombre 
de la croix qui la surmonte vient se projeter jusqu’à ses pieds. 
Le Prince du Mal recule, épouvanté : il ne peut franchir 
l'ombre du divin symbole, et disparaît dans le rocher entr’ou- 
vert. Auferus reste seul. Quel est donc cet autre souverain, 
ce monarque suprême qui vient de réduire à l'impuissance 
le Prince du Mal? Il le cherche des yeux, prêt à lui obéir. 
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Rien ne paraît; des voix s'élèvent, très lointaines, et leur 
chant a pour thème un verset de l'hymne Vexilla regis, 
celui dont les paroles sont : O crux ave, spes unica, Salut, 
Ô croix, seule espérance. Mais Auferus ne peut comprendre 
encore, et le rideau qui s’abaisse le laisse étonné, le. regard 
errant, tandis que le chant se perd dans le ciel immuable. 

L'Historien reparaît au début du deuxième acte. Auferus 
s’est mis à la recherche de ce Roï du Ciel qu’il ne peut voir. 
Il interroge tour à tour les monarques illustres, les conqué- 
rants renommés, et chacun lui répond : « Je ne suis pas le 
Roi du Ciel. » Il parvient à Rome, le jour même de la fête 
de Pâques. Il se jette aux genoux du Souverain Pontife, 
qui ne peut accepter son hommage. « Je ne suis pas le Roi 
du Ciel, mais le jour où les pins se couvriront de roses, le 
Roi du Ciel se montrera. » Le récit de l'Historien est inter- 
rompu pour cetinstant solennel : c’est la voix même du Pape de 
de Rome qui chante, derrière le rideau, sa prédiction, sur 
une mélodie grégorienne tirée de l’alléluia de la messe d’un 
Confesseur non Pontife. 

Les événements ainsi résumés sont décrits par le premier 
tableau du deuxième acte, mais ce tableau est entièrement 
symphonique : l’orchestre seul énonce, devant le rideau baissé, 
l'inquiétude d’Auferus, son décroissant espoir et ses infati- 
gables pérégrinations que traversent de brillants épisodes 
tels que la rencontre des conquérants ou l'entrée à Rome 
en fête, les cors prolongeant, à l’orchestre, les vibrations d'un 
carillon puissant que domine, en variations joyeuses, la mélo- 
die du graduel de Pâques : Haec dies quam fecit Dominus. 
Cette symphonie n’est pas un entr’acte : un entr’acte n’est 
destiné qu’à faire prendre patience. Ici c'est une phase 
importante de l’action que la musique évoque de son pouvoir 
souverain, sans les artifices de la scène, toujours un peu gros- 
siers quand de brusques ou rapides changements de lieu sont 
nécessaires. Le public le comprend si bien qu’il renonce à sa 
coutume de parler et de lorgner quand l'orchestre joue. Il 
écoute dans le plus profond silence, et aux premières repré- 
sentations c’est ce morceau qui suscitait les plus longs applau- 
dissements, forçant la modestie de l’auteur dans la loge où 
il se dissimulait et d’où il devait, à plusieurs reprises, surgir 
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pour répondre d’un salut à l’ovation, et l’apaiser. Devant 
un tel triomphe de la musique, Wagner, s’il fût revenu en ce 
monde, eût certes regretté le panorama puéril dont il a cru 
l’aide nécessaire, quand Parsifal gravit la montagne sacrée. 

La scène reprend ses droits pour les tableaux qui suivent, et 
c’est ici l’occasion de dire à quel point M. Maurice Denis a su, 
par les larges et chaleureuses compositions dont il a le secret, 
soutenir la pensée du musicien et sans aucun détail superflu 
la rendre sensible aux yeux. C’est sous une roche rougie par 
le soleil, devant un horizon de montagnes où les forêts de pins 
s’accrochent en plis droits, que le géant rencontre un Ermite 
et apprend de lui que le Dieu qu’il cherche ne se révèle qu’à 
l’âme. Le chant de l’Ermite unit à la majesté la douceur, 
et s’accompagne d’une symphonie où les voix de la nature 
sauvage murmurent les réponses à sa prière. Auferus doit 
faire pénitence. La seule qui convienne à sa force et à son igno- 
rance est de secourir les voyageurs, au bord d’un torrent 
furieux. Cet épisode appartient à la légende traditionnelle 
de saint Christophe. Flaubert l’a trouvé si beau qu'il l’a 
transporté en sa Légende de Saint Julien l’Hospitalier, en 
remplaçant seulement l'Enfant-Jésus par un lépreux. 

Et voici la scène centrale de l’ouvrage : le miracle du tor- 
rent. De grands pins découpés abritent la cabane de roseaux. 
Les eaux roulent en ondes phosphorescentes, et la forêt 
mystérieuse entr’ouvre ses ténèbres sur l’autre bord. En des 
costumes d’enluminures, tour à tour un amant, un marchand, 
un empereur sollicitent les services du passeur qui les refuse 
aux passions humaines. Un petit enfant s’avance. « Petit 
enfant, tu prends bien mal ton moment. » En effet, la tem- 
pête s’élève, sur une menace obstinée de l’orchestre. Auferus 
se décide cependant, car il doit secourir le faible. Il prend 
l'enfant sur son épaule, et déracine un pin qui sera son bâton 
de route. Mais au milieu du torrent, il lui faut prendre haleine 
auprès d’un rocher. « Petit enfant, mais tu es lourd comme 
le monde. — Ne t’en étonne pas, passeur, car c’est moi qui 
ai créé le monde. » Avec l’eau du torrent soudain apaisé 
l'Enfant divin baptise Auferus de son nom chrétien de Christo- 
phore. Le géant se prosterne aux accents d’une musique qui 
le bénit, et l’arbre qu’il tient à la main se couvre de roses 
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blanches, pendant qu’une clarté surnaturelle allume aux pro- 
fondeurs de la forêt d’autres fleurs ardentes. 

Le dernier acte’le couronnera de la palme du martyre. 
C’est ici que l’auteur a montré le plus d'invention dramatique, 
car les textes anciens rapportaient simplement que saint Chris- 
tophe, après avoir opéré plusieurs conversions, fut mis à 
mort sous l’empereur Decius. M. Vincent d’Indy a voulu avec 
raison faire reparaître ici les puissances du mal qui pensent 
trouver leur revanche dans le supplice de leur ancien esclave. 
Le Roi de l’Or, dont la fortune est à refaire, est devenu grand- 
juge, car il « accepte volontiers des emplois subalternes ». 
Le Prince du Mal exige que l’âme de saint Christophe lui 
soit livrée, sans quoi il prendra, en compensation, celle du 
Roi de l’Or lui-même. Condamner un innocent ne serait qu’un 
jeu pour un juge aussi expérimenté ; mais il faut aussi que 
saint Christophe meure en état de péché. La Reine de Volupté, 
toujours asservie au Roi de l’Or, ira tenter le chrétien en 
sa prison. Aux souvenirs impurs qu’elle évoque, saint Chris- 
tophe répond sans trouble ni colère, et peu à peu la pécheresse 
qui n’a cessé de l’aimer se laisse persuader, et son amour 
s’élève jusqu’au renoncement. La situation est sans contredit 
l’une des plus poignantes qu'on ait vues au théâtre : aussi 
exige-t-elle de l'artiste chargée de marquer les progrès, 
les hésitations, les regrets, l'emportement, la soumission, 
la consolation et enfin la résolution d’une aussi douloureuse 
crise, les dons les plus rares de l'intelligence et du cœur. 

Le dernier tableau nous transporte sur une place publique, 
d’une claire et légère architecture. La foule badaude attend 
le supplice du géant. Mais un nouveau miracle se produit : 
la flèche qui doit le frapper au cœur revient en arrière et perce 
l'œil du juge. Peintre et poète se sont inspirés ici d’un tableau 
de Mantegna ; et c’est la punition du prévaricateur. Mais il 
faut que le martyre s’accomplisse. La tête de saint Chris- 
tophe tombe enfin sous le glaive. Alors sa voix qui ne cessait 
de chanter plus haut, toujours plus haut, les louanges du 
Seigneur, ne paraît pas s’interrompre : c’est la Reine de 
Volupté qui reprenant sa phrase au point où la mort l’a brisée 
la continue, l’élève encore, et voici qu’elle reparaît en scène, 
baptisée comme Pauline par le sang du martyr, mais combien 
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la musique est mieux capable que l’éloquence de traduire 
ce ravissement sacré qui se communique à la foule, indifé- 
rente jusque-là, bientôt agenouillée, écoutant les voix célestes 
qui lui sont devenues sensibles et priant avec elles ! 

Ainsi se termine, après tant de belles scènes, par une scène 
plus belle encore et vraiment sublime, cette œuvre destinée 
à faire époque dans l’histoire du théâtre et de la musique. 
Je n’entends pas prédire par là que d’autres mystères en 
musique doivent ou puissent lui succéder. Il est au contraire 
fort probable que la Légende de Saint Christophe demeure uni- 
que en son genre. Mais Pelléas et Mélisande est aussi resté 
unique, inimitable même pour son auteur, et cependant son 
influence ne s’est-elle pas propagée sur toute la musique 
et toute la poésie des premières années du xx® siècle? 

La Légende de Saint Christophe est destinée de même à 
dominer l’époque qui commence, et les plus nobles esprits 
viendront se rallier autour d'elle. Le succès qui l’a accueillie 
dès son apparition, et qui n’a fait depuis lors que se confirmer 
et s'étendre, rachète bien des erreurs d’un temps étrangement 
troublé. Mais comment en être surpris? L'œuvre s’impose par 
la plus vigoureuse originalité, celle qui ne réside pas dans 
quelque tour ou détour d'expression, mais dans l’exactitude 
d'un style moulé sur la pensée ; et ce style qui s’appuie sur 
les solides nervures des mélodies grégoriennes, ou entrelace 
-délicatement les voix dépouillées de toute instrumentation, 
ou enfin a recours aux plus riches couleurs et aux plus com- 
plexes nuances de l'orchestre, garde toujours cette netteté du 
relief et cette fierté d’accent qui de siècle en siècle ont signalé 
les meilleurs artistes de notre nation. Aussi ne trouve-t-on 
pas, en cet ouvrage de dimensions considérables, un seul pas- 
sage dont l'intérêt languisse ; et la force des sentiments, la 
diversité des situations, celle aussi du spectacle qui en résulte, 
donnent à cette pieuse légende, en même temps qu’une puis- 
sance de conviction dont l'esprit garde l'empreinte, tout 
l'attrait d’un conte merveilleux. 


LOUIS LALOY 
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IX 
L'ARRIVÉE A PARIS 


En arrivant au petit jour à la gare d’Oriéans, M. de Marvé- 
jolle fit constater à Paul Malgon qu'aucun indice ne marquait, 
au premier abord, dans cette matinée du 4 décembre, que la 
capitale fût le théâtre de graves événements. La sortie des 
voyageurs, la livraison des bagages s’effectuèrent paisible- 
ment. 

Dans la cour, les fiacres dits « de nuit », — lamentables 
voitures hors d’âge, — attendaient les clients comme à l’habi- 
tude. L’un de ces véhicules emmena les deux voyageurs, qui 
avaient donné l’adresse d’un hôtel situé sur le boulevard 
Montmartre et où M. de Marvéjolle avait coutume de 
descendre. 

Le long des quais de la Seine, le calme régnait. Sur les 
échafaudages, les maçons étaient au travail, gâchant le mor- 
ter, posant les pierres. Les marchandes des quatre saisons 
poussaient leurs « baladeuses », vendant les pommes de terre 
à un sou la livre et les carottes à un sou la botte. Appelées 
par leurs cris, les ménagères dépeignées et débraillées sortaient 
en jupon des vieilles maisons bordant le fleuve, pour faire 


1. Voir la Revue de Paris du 1er et du 15 septembre 1920. 
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leurs achats du jour. Cette vie matinale de Paris, que rien ne 
paraissait troubler, remplissait de joie M. de Marvéjolle. Il se 
disait que tout était fini et que la carabine de Paul resterait au 
fond de la mallette. 

Brusquement, le fiacre interrompit sa marche cahotante, 
sur le signal d’un sergent de ville. Celui-ci tendit la main vers 
une affiche qui venait d’être collée sur un mur. Il annonça au 
cocher qu’une nouvelle ordonnance du préfet de police inter- 
disait la circulation « de toute voiture publique ou bour- 
geoise ». Il n’y avait d'exception qu’en faveur de celles ser- 
vant « à l’alimentation de Paris et au transport des maté- 
riaux ». 

— Où est votre remise? 

— Rue du Jardin-des-Plantes. 

— Retournez-y tout de suite, sans vous arrêter en route ! 

Dissimulant sous un sourire l’inquiétude dont il se sentait 
repris, M. de Marvéjolle entra en pourparlers avec l’agent 
pour obtenir que le cocher fût autorisé à le conduire d’abord 
à son hôtel. 

Paul descendit de voiture pour aller lire l’affiche officielle. 
C'était une proclamation du préfet de police « aux habitants 
de Paris », datée du matin même. 

« Comme nous, vous voulez l’ordre et la paix : comme nous, 
vous êtes impatients d’en finir avec une poignée de factieux 
qui lèvent, depuis hier, le drapeau de l'insurrection. Partout 
notre courageuse et intrépide armée les a culbutés et vaincus. 
Le peuple est resté sourd à leurs provocations. » 

A ce préambule rassurant pour les amis de « l’ordre », 
M. de Maupas donnait aussitôt un démenti de fait, en annon- 
çant de nouvelles mesures de rigueur. Frémissant d'émotion, 
Paul se disait que la révolte ne pouvait être déjà écrasée, puis- 
que le préfet de police estimait nécessaire de décréter l’état 
de siège, d'interdire la circulation des voitures et même « les 
stationnements des piétons », qui seraient « sans sommations 
dispersés par la force ». 

« Que les citoyens paisibles restent à leur logis, — disait la 
fin de l'affiche. Il y aurait péril sérieux à contrevenir aux dis- 
positions arrêtées. » Non, ce n’était pas là une proclamation 
victorieuse! On y sentait l’anxiété, l'inquiétude dont témoi- 
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gnaient les menaces formulées par son auteur. Non, tout 
n’était pas fini encore ! 

L’agent de ville, — séduit par l’amabilité de M. de Marvé- 
jolle et son allure d’ancien militaire, chevalier de la Légion 
d'honneur, — permit au cocher de continuer sa route vers le 
boulevard Montmartre. Il lui conseilla même, obligeamment, 
de ne point passer par le quartier de l’Hôtel-de-Ville et de la 
rue Saint-Denis, où l’on construisait, — disait-on, — des bar- 
ricades. Mieux valait longer les quais jusqu’au pont Royal, 
puis prendre la rue de Richelieu, pour gagner sans encombre 
les boulevards. 

Paul remonta dans la voiture, et raconta à M. de Marvé- 
jolle, devenu sombre, ce qu’il venait de lire. 


En face de Notre-Dame, un attroupement s'était formé, 
sur le quai de la rive gauche, devant des affiches imprimées 
sur papier d'emballage et que l’œil exercé de Paul reconnut 
aussitôt pour avoir été « tirées à la brosse ». 

Le jeune homme fit arrêter le fiacre, malgré les protestations 
du cocher. Celui-ci, craignant qu’un autre sergent de ville ne 


survînt pour lui dresser contravention, avait hâte de se débar- 
rasser de ses voyageurs et de regagner sa remise. 

Toutes les proclamations des représentants de la Montagne 
venaient d’être affichées là. Des ouvriers les avaient imprimées 
en cachette, à l’aide de procédés de fortune. Le premier 
acte du coup d’État avait été de juguler la presse et voici 
que, malgré le bâillon, des cris véhéments s’élevaient pour 
appeler le peuple à la défense du droit. 

C'était la protestation de la première heure, rédigée par 
Victor Hugo, signée par une vingtaine de députés de la gauche, 
dont Jules Favre, Schœlcher, Madier de Montjau, Emmanuel 
Arago. Elle commençait ainsi: «Louis-Napoléon est un traître ! 
Il a violé la Constitution ! IT s’est lui-même mis hors la loi ! » 
Dès le soir du 2 décembre, des exemplaires de cette procla- 
mation avaient été affichés sur les murs de Paris, — depuis 
lors arrachés vingt fois par la police, vingt fois réimprimés et 
collés de nouveau. 

Un autre appel, — signé pour le « Comité de résistance de la 
Montagne », par Madier de Montjau, — était ainsi conçu: «Aux 
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armes ! la République attaquée par celui qui lui avaït juré 
fidélité doit se défendre et punir les traîtres. A la voix de ses 
représentants fidèles, le faubourg Saint-Antoine s’est levé et 
combat. Les départements n’attendent qu’un signal et il est 
donné. Debout, tous ceux qui veulent vivre et mourir libres ! » 

C'était enfin la proclamation à l’armée, rédigée par Victor 
Hugo. En phrases brutales comme des soufflets, le grand écri- 
vain flétrissait le crime commis par Louis Bonaparte, crime 
pour lequel les soldats français devaient être « des vengeurs et 
non des complices ». «Cet homme dit qu’il s'appelle Bonaparte. 
Il ment, car Bonaparte est un mot qui veut dire gloire. Cet 
homme dit qu’il s'appelle Napoléon. Il ment, car Napoléon est 
un mot qui veut dire génie. Lui, il est obscur et petit. Livrez 


à la loi ce misérable ! Soldats, c’est un faux Napoléon. Un vrai 


Napoléon vous ferait recommencer Marengo ; lui, il vous fait 
recommencer Transnonain ! » 

Deux ou trois jeunes gens lisaient à voix haute ces appels 
enflammés, salués par quelques-uns des assistants des cris de 
« Vive la République ! » Les autres spectateurs demeuraient 
calmes, à peine curieux. 

— À bas Bonaparte! — cria, de toute son âme, Paul, indigné 
de cette indifférence. 

— Malgon, vous ici! — dit un des jeunes hommes qui 
essayaient en vain de secouer l’apathie de la foule. 

— Berteau ! l’heureuse rencontre ! Je vais enfin savoir 
exactement ce qui se passe. 

C'était un rédacteur de l’une des feuilles républicaines de 
Paris. Paul le connaissait depuis longtemps. 

Déclarant qu'il n’y avait rien à faire dans ce quartier, le 
journaliste accepta d'accompagner Paul jusqu’à son hôtel. En 
montant dans le fiacre, il salua d’un « pardon, citoyen ! » 
M. de Marvéjolle qui n’avait point bougé de la voiture. Le 
gentilhomme répondit ironiquement n’avoir aucun droit à ce 
titre flatteur. 

— Je suis simplement un ancien officier de la Maison du 
Roi, sous Sa Majesté Charles X, devenu pour l’heure garde 
du corps de mon jeune ami Paul Malgon. Mais je me soucie fort 
peu de la République !: 

Voyant M. Berteau déconcerté par cette singulière profes- 
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sion de foi, M. de Marvéjolle s’empressa d'ajouter qu'il n'avait 
pas plus de sympathie pour le coup d’État que pour la Consti- 
tution et qu’on pouvait parler devant lui sans crainte qu'il 
avertit la police. 

D'un mot, Paul assura son confrère de la vérité de l’asser- 
tion, puis, anxieusement, l’interrogea sur les événements 
postérieurs à ceux contés par les journaux élyséens qu’il avait 
lus à Nantes. , 

Il apprit les efforts désespérés, tentés la veille par les repré- 
sentants de la gauche, pour soulever les masses ouvrières. 
Dès huit heures du matin, ils parcouraient le faubourg Saint- 
Antoine, véritable citadelle de l'insurrection de 48, deman- 
dant aux ouvriers la cause de leur inaction et s’ils voulaient 
l’Empire. « Pourquoi nous battre, leur répondait-on, quand 
on nous rend le suffrage universel? Et puis, que faire? On 
nous a désarmés après les journées de Juin. Il n’y a pas un 
fusil dans tout le faubourg. » 

Pourtant, les exhortations passionnées des chefs républi- 
cains produisaient un certain effet, quelques ouvriers énergi- 
ques promettaient leur concours, quand un lanrentable inci- 
dent vint décourager ces trop rares bonnes volontés. Dix 
omnibus, où l’on avait entassé une partie des représentants 
enfermés le 2 décembre à la caserne du quai d'Orsay et qu’on 
emmenait maintenant à Vincennes, défilaient pesamment 
à travers le faubourg, sous l’escorte de quelques lanciers. 
«Délivrons-les ! » — cria le député Malardier aux ouvriers qu'il 
était en train de haranguer. Et il se jeta à la tête des che- 
vaux de la première voiture; plusieurs ouvriers l’imitèrent. 
Alors, aux portières de l’omnibus, surgirent les visages apeurés 
de représentants de la droite qui supplièrent leurs sauveurs 
de les laisser conduire en prison. « Vous voyez bien qu'il n’y 
a rien à faire avec ces gens-là ! » s’écria un homme du peuple 
écœuré par tant de lâcheté. Et on permit aux omnibus de con- 
tinuer leur route. 

Une centaine d'ouvriers seulement aidèrent les députés 
républicains à construire une barricade dans la grande voie 
du faubourg Saint-Antoine, au coin des rues Cotte et Sainte- 
Marguerite. On ne déplaça pas un pavé, on se borna à renver- 
ser une charrette, un omnibus et deux petites voitures qui ne 





fl 
fs 
à 
Ê 
L 
| 

É 
k 
Ë 
M 
hi 
j+à 
4 
: 
hi 


SERRE 


DRE AE 





584 LA REVUE DE PARIS 


barraient même pas la chaussée complètement. Comme armes, 
on n'avait que quelques fusils enlevés à un corps de garde 
voisin. On était loin de la formidable barricade de juin 48, 
élevant ses amas de pavés à la hauteur du deuxième étage ! 

Debout, sur les voitures renversées, huit représentants du 
peuple attendaient la troupe, — non dans l’espoir de la vaincre, 
mais pour tenter de la ramener au devoir. 

— C’est là que fut tué quelques instants plus tard le repré- 
sentant Baudin, — dit M. Berteau d’une voix sourde. — 
Je l’ai vu tomber... 

Et il conta l’héroïque fin, devenue depuis légendaire, et 
l’apostrophe fameuse des « vingt-cinq francs ». 

.— C'était un homme ! — fit M. de Marvéjolle, ému par 
le récit de cette froide bravoure. 

Venant du « vieux chouan », l’oraison funèbre était aussi 
flatteuse que vraie. « On nous avait dit que nous aurions 
affaire à des brigands, — devait avouer plus tard un des offi- 
ciers qui enlevèrent le faible rempart, — nous avons irouvé 
des héros. » 

— Et après un tel exemple, tout le faubourg ne s’est pas 
couvert de barricades? — s’écria Paul indigné. 

— Non! Schœlcher, Malardier et les autres collègues de 
Baudin continuèrent en vain à parcourir le quartier Saint- 
Antoine. On les saluait au passage, on les acclamait même, 
on criait avec eux « Vive la République ! », mais le peuple 
ne bougeait point, terrifié par le souvenir des sanglantes 
journées de Juin. 

Paul Malgon se rappela l'avertissement donné par l’ou- 
vrier Rameau et soupira. Rétablissement du suffrage uni- 
versel, formidables menaces militaires : oui, le piège était 
tendu d’experte façon ! 

Mais le jeune homme reprit un peu d’espoir en écoutant 
M. Berteau poursuivre son récit. Tous les quartiers de Paris 
n'avaient pas accueilli, avec la passivité du faubourg Saint- 
Antoine, la nouvelle de l’héroïque mort de Baudin. Dans les 
ruelles tortueuses et étroites pullulant autour de la rue 
Saint-Denis, une violente agitation s'était manifestée et des 
barricades avaient été hâtivement construites en de nom- 
breux endroits. 
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Le mot d'ordre donné par les chefs républicains était de 
ne pas s'obstiner à défendre jusqu’au bout contre la troupe 
ces obstacles improvisés. Après une courte résistance, les 
insurgés devaient se disperser dans les rues transversales, puis, 
les soldats passés, reconstruire immédiatement les barricades. 

L'inertie du faubourg Saint-Antoine, — que ne prévoyait 
pas Madier de Montjau en rédigeant sa vibrante affiche, — 
imposait ce changement de tactique. Il ne pouvait plus être 
question d’opposer des masses populaires aux soldats du 
coup d’État. Il fallait se borner à des efforts disséminés qui, 
en prolongeant la résistance, fatigueraient la troupe harcelée 
de toutes parts et permettraient peu à peu à l’opinion de 
se ressaisir. 

L'adoption de ce plan avait provoqué, dans l’après-midi 
de la veille, de nombreuses escarmouches. On s'était battu 
notamment dans les rues Aumaire, Greneta, Transnonain 
et Beaubourg. 

Sur les boulevards, une foule considérable, que ne parve- 
naient point à disperser les patrouilles et les charges de cava- 
lerie, avait stationné jusqu’à minuit, poursuivant de ses huées 
les soldats, acclamant les chefs républicains qui circulaient 
à travers les groupes. L'aspect menaçant et ‘sombre de ces 
rassemblements rappelait tout à fait celui qu’offrait la foule 
parisienne, aux dernières heures de la monarchie de Juillet. 
Cette impression avait été commune à tous les démocrates 
ayant pris part aux luttes de février 48. 

La journée qui commençait serait décisive. L’agitation 
de la veille ne semblait pas s’apaiser, bien au contraire. 
M. Berteau fit remarquer à Paul Malgon que la foule s’accrois- 
sait dans les rues, à mesure qu'on se rapprochait des boule- 
vards. Beaucoup d'ouvriers se mêlaient maintenant aux 
attroupements. Si le peuple se levait enfin, l'échec du coup 
d’État serait possible. 

Dans la rue de Rivoli, tout un côté de la chaussée était 
occupé par d’imposantes forces d'infanterie. Les soldats se 
tenaient immobiles et taciturnes devant les faisceaux, sem- 
blant indifférents à la sourde hostilité du public. 

Devant le Louvre, un commissaire de police, ceint de son 
écharpe, arrêta le fiacre pour la seconde fois. M. de Marvé- 
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jolle montra son passeport, déclarant que Paul et M. Berteau 
étaient des parents venus le chercher à la gare. « Ancien 
officier, chevalier de la Légion d’honneur et chevalier de 
Saint-Louis », — disait la pièce officielle. Le commissaire 
s’inclina, jugeant peu suspect un tel voyageur, puis, s’adres- 
sant au cocher: 

— Dépêchez-vous de conduire ces messieurs et d’aller 
relayer. À partir de neuf heures, l’arrêté interdisant la cir- 
culation des voitures sera rigoureusement appliqué. 

Le cocher fouetta son cheval, mais, rue de Richelieu, la foule 
devint si compacte que la voiture n’avança plus qu’au pas. 
Malgré son scepticisme, M. de Marvéjolle constata lui-même 
avec étonnement que des hommes, portant un fusil en ban- 
doulière, osaient à présent se montrer dans les groupes. L’un 
d'eux s’approcha du fiacre dont les vitres étaient baïissées. 

— Vive la République ! — cria-t-il d’un ton provocant. 

— Vive la République ! — répliquèrent ensemble les deux 
journalistes, avec un tel élan que le futur combattant s’avoua 
satisfait. 

— Bravo, citoyens ! — dit-il, en faisant signe au cocher 
qu'il pouvait continuer sa route. 

Quelques minutes plus tard, le fiacre s’arrêtait enfin à 
l'hôtel du boulevard Montmartre. 


X 


SUR LA PLACE DE LA BASTILLE ET AU MILIEU 
DES BARRICADES 


Tout un parc d'artillerie montée campait sur la place de 
la Bastille, autour de la colonne de Juillet. Les batteries 
restaient attelées, les mèches allumées. On tenait ainsi le 
faubourg Saint-Antoine sous la menace permanente du canon, 
— de ce canon dont le préfet de police allait bientôt invoquer, 
dans une dépêche à M. de Morny, le bruit et l'effet salutaires. 
La présence de cette masse d'artillerie s’expliquait par la 
crainte d’un réveil soudain du quartier ouvrier par excel- 
lence. Le réveil ne se produisit pas. Dans Paris enfiévré du 
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Panthéon à Montmartre et même à Belleville, la rue Saint- 
Antoine demeura calme jusqu’à l'heure où s’éteignirent les 
dernières résistances. 

Robert Malgon, pensif, fumait solitairement une cigarette, 
quand il aperçut son cousin Paul et M. de Marvéjolle qui 
s’avançaient vers lui. Ils étaient allés le demander à la 
caserne de son régiment. Là, on leur avait indiqué où ils 
pourraient trouver l'officier. 

— Comment n’as-tu pas retardé la date de ton voyage? — 
s’écria le capitaine. — Le moment est singulièrement choisi 
pour venir à Paris !.… 

Du regard, il interrogeait anxieusement M. de Marvéjolle 
qui eut un geste d’impuissance et détourna la tête. 

— Je ne suis pas ici en partie de plaisir, — dit Paul d’un 
ton âpre. Je viens accomplir mon devoir. 

Robert tressaillit, mais faisant un effort pour se dominer et 
baissant la voix : 

— On nous observe. Nous ne pouvons causer ici sans être 
entendus. Attends-moi un instant. 

Il jeta sa cigarette et alla trouver son commandant avec 
qui il échangea quelques paroles. Puis il revint vers son cou- 
sin et M. de Marvéjolle. 

— On m'’accorde une heure de permission ! — dit-il à 
voix haute et avec une feinte gaîté. — Allons boire un grog!… 
Je suis gelé !.… 

Tous trois sortirent des lignes du campement et entrèrent 
dans un café-restaurant situé sur la place même. Robert 
demanda un cabinet particulier, commanda de préparer des 
grogs, ajoutant qu’il sonnerait quand il faudrait les apporter. 
Il ferma avec soin la porte du petit salon banal, au divan 
usé, aux glaces rayées par les inscriptions habituelles. 

— Comment va Mathilde? — interrogea-t-il d’une voix 
un peu tremblante. 

— Elle pleure et se désespère en songeant à ce qui s’ac- 
complit. Pourtant, elle ignore encore que son fiancé a consenti 
à en être le complice. 

L’officier rougit de colère, mais resta impassible. 

— Est-ce là tout ce que tu voulais me dire? — dit-il froi- 
dement. 
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— Certes non ! —s’écria Paul. —En te voyant aider à cons- 
truire une nouvelle Bastille militaire autour de la colonne 
libératrice de Juillet, je me suis souvenu que tu avais, comme 
moi, du sang républicain dans les veines. Notre aïeul fut un 
des combattants de 1789 et fonda en Bretagne le premier 
journal démocratique. A une heure comme celle-ci, il est 
impossible que tu l’oublies plus longtemps ! 

— Qu'importe que je m’en souvienne ou non? — dit tris- 
tement le capitaine. — Suis-je maître de changer les événe- 
ments? 

— Qui sait? 

Et Paul cita les paroles prononcées par Jules Favre, le 
matin même, au Comité de résistance, et rapportées tout à 
l'heure à M. Berteau par un des chefs républicains qui les 
avait entendues : « Maintenant, qu'un régiment hésite ou 
qu'une légion sorte et Louis-Napoléon est perdu ! » La garde 
nationale bornait son concours à se laisser, dans certains 
quartiers, désarmer sans résistance. Mais qu’un régiment se 
mît aux ordres des représentants du peuple encore libres, 
qu’il se fît le défenseur de la Constitution, — et la majeure 
partie des troupes suivrait aussitôt son exemple ! 

Emporté par un ardent désir de convaincre son cousin, 
Paul dépeignait avec enthousiasme le spectacle qu’offriraient 
ces régiments mettant enfin la force au service du droit, 
pour le châtiment des traîtres. 

— Les traîtres, — fit lentement le capitaine, — seraient 
les efficiers capables de se révolter contre leurs chefs. 

Et comme Paul s'indignait, — invoquant les décrets 
rendus par les représentants pour délier, au nom de la Cons- 
titution, les autorités civiles et militaires de leur devoir 
d’obéissance envers le président, — Robert reprit gravement : 

— Nous autres officiers ne connaissons ni la Constitution 
ni les décrets dont tu parles. Nous ne voulons savoir que les 
ordres transmis par nos chefs directs et dictés à ceux-ci par 
leurs propres supérieurs. Le reste ne nous regarde pas... 

— Ainsi tu refuses d’essayer même d’entraîner ta batterie 
à rentrer dans le devoir, ou tout au moins, à demeurer neutre? 
C’est au nom de Mathilde que je t’en prie une dernière fois ! 

— Mathilde en personne me le demanderait que je ne 
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pourrais lui faire une autre réponse. L'armée n’a point à juger, 
à discuter ; elle n’a qu’à obéir ! Relis le beau livre d’Alfred 
de Vigny, l’ancien compagnon d’armes de M. de Marvéjolle. 
Au fond c’est notre servitude même qui fait notre grandeur ! 

— Perinde ac cadaver ! — dit Paul avec amertume. — 
Mais les cadavres ne sont pas les vôtres. 

— Tais-toi ! — interrompit brusquement M. de Marvé- 
jolle, — demeuré jusque-là silencieux. — Le reproche est trop 
injuste s'adressant à un soldat qui, vingt fois, noi sa vie 
sur les champs de bataille algériens. 

— Soit, je me tais !.… Il me reste pourtant à remettre à 
Robert la lettre de ma sœur et à lui dire que Mathilde rompra 
irrévocablement ses fiançailles si sa volonté n’est pas obéiel…. 

I tendit l'enveloppe à son cousin qui l’ouvrit d’une main 
tremblante, lut la lettre et devint livide. Des gouttes de 
sueur mouillaient son front. 

— C’est impossible ! — dit enfin Robert d’une voix sourde, 
en se laissant choir sur le divan. — C’est impossible !.… 

Il se tourna vers M. de Marvéjolle. 

— Savez-vous, — reprit-il violemment, — ce que Mathilde 
me demande? De renoncer pour toujours à elle ou de me 
déshonorer en brisant mon épée à l’heure de la bataille ! Au 
surplus, lisez vous-même ! 

D'un geste affolé, il lui jeta la lettre. 


« Robert, puisque tu lis ce billet, c’est que tu as déjà refusé 
à mon frère de te joindre aux combattants républicains. 
Combien j’eusse été fière de toi si, secouant le joug militaire, 
tu avais mis ton épée au service du droit et de la liberté !.. 
Tes préjugés t’ont caché le véritable devoir et furent plus 
forts que ton amour même. 

» Tu ne seras donc pas aux côtés de Paul sur les barricades. 
Du meins, ne faut-il pas que tu puisses te trouver en face de 
lui et de ses généreux compagnons d'armes ! 

» Mon père et Jean seront sans doute emprisonnés demain, 
Notre journal risque de ne pouvoir plus paraître. Paul tom- 
bera peut-être, victime de ses convictions et de son courage... 
Tous ces malheurs qui me menacent ne sont rien à côté du 
deuil du pays! Mais que mon fiancé se fasse le complice 
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des assassins de la République, des bourreaux de ma famille, 
c'est une pensée! trop affreuse !… Jamais je ne pourrai 
serrer dans mes bras, appeler mon mari, l’homme qui aura fait 
cela !.… Si tu m’aimes autant que tu le dis, autant que je 
t'aime, rends-toi libre! donne ta démission! et reviens à 
Nantes consoler la pauvre 

Mr » MATHILDE » 


— Eh bien ! — dit M. de Marvéjolle quand il eut achevé 
de lire cette lettre à haute voix. — Que comptez-vous faire, 
capitaine? 

— Que voulez-vous que je fasse? un misérable seul 
déserte le champ de bataille. 

— Je connais Mathilde ! n’espérez point qu’elle revienne 
un jour sur sa décision !… 

— Je le sais! — fit Robert accablé. 

— Au surplus, — poursuivit M. de Marvéjolle, — je suis 
forcé de reconnaître non seulement la noblesse, mais la jus- 
tesse de ses scrupules. Tous les siens sont dans un camp, 
peut-elle supporter que vous restiez dans l’autre? 

— Vous avez été soldat, vous savez, par expérience per- 
sonnelle, ce qu’exigent la discipline et l’honneur militaires. 
Me conseillez-vous de briser mon épée à l’heure où l’on me 
commandera de la sortir du fourreau? Ah! si j’avais pu 
prévoir la volonté de Mathilde, j'aurais renoncé sans hési- 
tation à ma carrière !.… Maintenant il est trop tard !... 

M. de Marvéjolle ne répondit pas aussitôt. Il regarda longue- 
ment le jeune officier, puis d’une voix émue et persuasive : 

— Est-il vraiment trop tard? Avez-vous tiré un seul 
coup de canon depuis deux jours? 

— Non, mais... 

— Votre batterie fait partie d’un parc de réserve qui, selon 
toute vraisemblance, ne sera point utilisé... Il n’y a aucune 
barricade dans le faubourg Saint-Antoine... Vous n'êtes donc 
pas, quoi que vous ayez dit, sur un champ de bataille. 
L’honneur ne vous oblige pas à sacrifier votre amour. Croyez- 
moi, écrivez votre lettre de démission, portez-la à votre 
colonel, en lui expliquant les impérieuses nécessités qui dictent 
votre conduite. Mathilde a raison : faites-vous libre !.… 
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— Quoi! — s’écria Robert interdit, — c’est vous qui me 
conseillez cela ! 

— Moi-même ! et, sur l'honneur, si j'étais à votre place, 
j'agirais comme je vous le dis! 

— Mais que penseront, que diront mes chefs, mes cama- 
rades, mes canonniers?.. On m’accusera de. 

— De lâcheté?.. le capitaine Malgon décoré comme sous- 
lieutenant pour action d'éclat, cité deux fois depuis à 
l’ordre du jour pour les mêmes motifs? Allons donc! qui 
dira cela? qui osera même le penser? On vous plaindra 
d’être la victime de nos déplorables querelles intestines et 
voilà tout! Au moins, vous n’aurez pas brisé la vie de 
Mathilde et la vôtre !… 

Le capitaine poussa un sourd gémissement, puis d’un ton 
désespéré : 

— Eh bien ! soit ! — dit-il, — je vais être lâche ! non pas 
devant les barricades, mais devant la douleur de Mathilde 
et la mienne !.… 

Il sonna. Un garçon apparut portant un plateau chargé de 
verres qu'il posa sur la table... 

— De quoi écrire ! — ordonna durement l’oficier. 

Et, comme s’il étouffait, il dégrafa violemment son sabre 
et le lança avec son shako sur le divan. S’asseyant devant la 
table, il attendit sans mot dire le retour du garçon. 

Quand il eut devant lui du papier, sa main tremblait 
en prenant la plume et une grosse larme roulait sur sa 
joue. 

— C'est dur! — murmura-t-il. 

Et se tournant vers M. de Marvéjolle. 

— Dictez!.… je vous en prie! 

— J'ai l’honneur de vous demander de transmettre sans 
retard... 

La plume commençait à courir sur le papier quand la porte 
s’ouvrit vivement. Un maréchal des logis entra. 

— Mon capitaine, mon capitaine ! le commandant m'envoie 
vous chercher. L’escadron est désigné pour aller prendre 
position boulevard de la Madeleine. 

Le sous-officier ajouta joyeusement : 

— On dit que ça va chauffer là-bas !... 
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— C’est bon, je viens tout de suite ! — dit Robert en faisant 
signe au maréchal des logis de se retirer. 

Il se leva et déchira le papier posé devant lui. 

— Mekioub ! comme disent les Arabes, c’est mon destin ! 
— fit-il froidement. 

Il reprit son sabre et son shako dont il abaissa la jugulaire, 
redemanda la lettre de Mathilde à M. de Marvéjolle qui la 
tenait encore à la main. Il baisa les lignes cruelles, avant de 
serrer le billet dans une poche de sa sombre tunique d’artil- 
leur. 

Puis, d’une voix ferme, la voix d’un chef redevenu inac- 
cessible aux faiblesses humaines : 

— Si tu n’es pas la victime de ta folle conduite, — dit-il 
à Paul, — tu pourras cônter à Mathilde ce que j'étais prêt à 
faire pour elle. C'était beaucoup, c'était trop, sans doute | 
Tu lui diras que je donnerais avec délices ma vie pour elle, 
mais non point mon honneur. Je serais tique de son amour 
si je démissionnais à présent |... 

Il serra la main de M. de Marvéiolle et, regardant Paul bien 
en face : 

— Adieu ! — dit-il simplement. 

Ouvrant la fenêtre, M. de Marvéjolle le vit regagner d’un 
pas décidé le campement d'artillerie. Bientôt un escadron 
* sortit des lignes. En tête de la première batterie, roulant au 
grand trot sur le pavé dans un fracas métallique, était Robert, 
Il se tenait raide sur son cheval, le sabre à la main, les traits 
contractés et durs. Il aperçut M. de Marvéjolle et, gravement, 
le salua de l’arme. 

— Celui-là aussi est un homme. Vir est ! selon le mot de 
Cicéron, — dit le gentilhomme tout ému. 

— Jl fait ce qu'il croit son devoir. Laissez-moi faire le mien 
à mon tour. 

— Cela empêchera-t-il la stupide politique d’avoir détruit 
le bonheur de deux innocents? Quel dommage !.… 

— Et les insurgés tombés hier et ceux qui mourront 
aujourd’hui, pensez-vous qu'ils n’aient ni fiancées, ni épouses 
à attendre en vain leur retour? C’est le destin, comme l’a dit 
Robert, et nous sommes tous ses jouets. Que la République 
triomphe et Mathilde pardonnera.… 
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— Pardonnera !.. — s’exclama M. de Marvéjolle. ! 
Puis, haussant les épaules : 
— Si elle attend le triomphe dont tu parles, elle aura l’âge 
d’être grand'mère quand elle se mariera ! 

— Ce n’est pas sûr !... mais partons d’ici où je n’ai plus que 
faire. 

— Tout le mal est fait déjà ! mon pauvre garçon ! 

M. de Marvéjolle paya les grogs dont la fumée continuait 
à s'échapper des verres restés pleins. Résigné, il se dirigea avec 
Paul vers la rue Saint-Denis où M. Berteau leur avait donné Li 
rendez-vous, disant que c'était par là qu'on allait tâcher de 
multiplier les barricades. 
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Une boue gluante couvrait la chaussée. La brume envelop- 
paït la ville d’un épais linceul. 
— Un vrai temps de guerre civile | — grommela M. de Mar- 
véjolle. | 
Dans la rue Saint-Denis, dont l'entrée était remplie d’une 
foule très dense, toutes les fenêtres et les portes des maisons 
étaient closes. Sur les affiches officielles, des ouvriers collaient 
à profusion les proclamations de la gauche. Paul remarqua 
que ces nouveaux placards n’étaient plus tirés « à la brosse », ; 
mais imprimés à la presse. Des ateliers avaient donc su échap- k 
per à la surveillance de la police. { 
D'une vieille ruelle, un groupe d'hommes armés déboucha 
soudain en criant : « Vive la Constitution ! » Ils envahirent L: 
un poste de gardes nationaux qu’ils désarmèrent sans peine. 4 
Un peu plus loin, après avoir franchi plusieurs barricades 4 
en construction, Paul aperçut M. Berteau causant avec un k 
homme à la face large et rasée, aux yeux petits mais éblouis- l 
sants, aux cheveux retombant en boucles sur le cou. C'était le 4 
citoyen Victor Hugo. Il avait quitté pour une heure l'asile où 
le « Comité de résistance » siégeait en permanence; il par- 
courait les barricades. Plusieurs fois, ainsi que le Bonhomme, 
Paul était entré en correspondance politique avec le grand 
poète, mais il ne le connaissait point encore. M. Berteau le 
présenta. 
Quand il sut que le jeune homme avait quitté Nantes pour Î 
venir combattre à Paris le coup d’État, l’illustre écrivain le | 
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combla d’éloges avec cette voix chaude de tribun qui, si sou- 
vent, avait fait frissonner sur leurs bancs, à l’Assemblée 
nationale, les représentants de la droite. 

— Bastide me disait tout à l’heure : « Cela prend! » et 
c’est l’évidence. Paris commence à se mettre en colère. Paris 
est parti !.… Voyez plutôt !.… 

Et Hugo lut quelques notes rapidement prises en visitant 
les barricades. Il les avait écrites 1, — remarqua-t-il, — avec 
un crayon prêté par Baudin, — le martyr de la veille, — pour 
rédiger le 2 décembre les premières proclamations de la 
Gauche. 

A la pointe Saint-Eustache, à la Halle aux huîtres, rues 
Mauconseil, Tiquetonne, Mandar, du Cadran, Montorgueil, 
des Deux-Portes, Saint-Sauveur, Guérin-Boisseau, Greneta, 
Bourbon-Villeneuve, Rambuteau, la chaussée était mainte- 
nant barrée par des amas de pavés et des voitures renversées. 
Certaines de ces barricades étaient déjà très fortes, notam- 
ment celle bâtie vers l’extrémité de la rue Saint-Denis en vue 
des boulevards, et celle de la rue Rambuteau. 

— Paris est parti ! — répéta le poète. — Il n’y a plus qu’à 
l’aider à vaincre. Ce sera peut-être plus facile que nous ne le 
pensions. Déjà l'Élysée semble hésiter à engager la bataille 
décisive. On n'entend plus nulle part la fusillade !.… 

Il serra les mains nombreuses qui se tendaïent vers lui. Il 
allait retrouver ses collègues du « Comité de résistance » dans 
le refuge qu’on leur avait offert. Il leur dirait quels espoirs 
lui donnait la croissante agitation populaire. Au milieu des 
acclamations, il s’éloigna de son pas grave, laissant à Paul 
ému le souvenir de sa belle tête fière et de son regard de 
flamme. 

— Très joli tout cela ! — fit M. de Marvéjolle sceptique, 
comme M. Berteau et Paul, poursuivant leur route à travers 
la rue Saint-Denis, constataient la justesse de l’observation 
faite par Hugo, l’inaction complète des troupes qui ne s’oppo- 
saient sur aucun point à la construction des barricades. — 
Trop joli! c’est tout simplement l’application de la méthode 
Morny : laisser se concentrer la résistance pour l’écraser d’un 
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coup ! Défiez-vous ! vous avez affaire à des hommes d'action 
et de ruse. N’écoutez point les poètes !.… 

Mais M. Berteau affirmait l'Élysée déconcerté par une oppo- 
sition qu'il n’avait pas prévue. Ne contait-on pas que, dans 
la cour du palais, des chaises de poste restaient attelées en 
permanence ? 

— Vous verrez ! Bonaparte fera son Charles X ! il en est 
déjà à regretter ses ordonnances. Toutes les imprimeries ont été 
évacuées cette nuit par les soldats qui montaient la garde 
autour des presses. Ainsi a-t-on pu tirer à profusion les affiches 
que vous avez vues. Le coup d’État fait machine en arrière : 
il a peur! 

— Et de quoi? — s’écria avec impatience M. de Marvé- 
jolle. — Combien avez-vous de fusils? un millier, peut-être, 
à mettre en ligne ! Est-ce avec cela que vous espérez vaincre 
soixante mille soldats secondés par une formidable artillerie? 

— Vous oubliez les deux ou trois cent mille manifestants 
qui emplissent les rues, dont la colère grandit sans cesse et 
qui, bientôt, entraînés par l’exemple, deviendront des com- 
battants ! 

— Combattants! et avec quoi, s’il vous plaît, se battront- 
ils, en admettant qu’ils en aient la volonté? 

— Avec des pavés, des pots de fleurs, des meubles qu'ils 
jetteront par les fenêtres sur les soldats ! 

— Ils s’enfuiront à la première décharge, telle une volée 
de moineaux. Ah ! jeunesse, jeunesse ! que d'illusions folles 
tu portes en toi !.…. 

Après avoir dépassé toutes les barricades énumérées par 
Victor Hugo, les trois hommes arrivèrent à celle élevée en 
vue du boulevard. Sa masse imposante dépassait de beaucoup 
la hauteur d’un premier étage. Les rues avoisinantes étaient 
aussi barrées de façon à éviter une surprise. Cent cinquante 
hommes environ, mélange d’ouvriers et de bourgeois, quel- 
ques-uns très élégamment vêtus, — malfaiteurs et gants jaunes, 
comme les appelèrent plus tard, les apologistes du coup d’État, 
— tous bien armés, transportaient des pavés pour augmenter 
encore la force de la barricade. 

— Si la lutte s'engage ici, elle sera sérieuse. Voulez-vous 
que nous y restions? — suggéra M. Berteau. 
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Paul accepta volontiers la proposition. En compagnie de 
M. de Marvéjolle obstiné à ne le point quitter, il alla chercher 
à son hôtel tout proche sa carabine et ses munitions. Il les 
dissimula sous une de ces amples pèlerines à manches très 
évasées qui étaient à la mode. Au loin, vers le boulevard des 
Italiens, on apercevait à perte de vue les longues files de 
l'infanterie au repos, toujours menaçante et silencieuse. 
Vingt mille hommes étaient massés là depuis la Madeleine. 

Pourquoi ces troupes n’intervenaient-elles point? pourquoi 
laissaient-elles, comme à plaisir, grossir l’émeute et grandir 
les barricades? Paul, malgré lui, se posait la question à son 
tour. M. de Marvéjolle n’avait-il pas raison et cette inertie 
n’était-elle pas l’indice de quelque abominable piège? Tris- 
tement il songea que, vers la Madeleine, Robert était à la 
tête de sa batterie prête à l’action. Il soupira en évoquant 
l’image de sa sœur pleurant son bonheur perdu. Puis, il pensa 
à son père, à son frère, au journal, exposés tous aux caprices 
de l’arbitraire gouvernemental, et, nerveusement, serra sous 
le manteau la crosse de sa carabine. 

— Si nous devons souper ce soir chez Pluton, — dit gaîment 
M. Berteau en revoyant son ami, — profitons des loisirs que 
nous laisse le Bonaparte pour faire un dernier déjeuner terrestre. 
Il y a là un marchand de vins qui possède du jambon fumé 
et des œufs en abondance. Allons casser une croûte ! 

M. de Marvéjolle regarda sa montre : il était midi. 

— Pour cette fois, vous avez raison, jeune homme ! — 
dit-il en riant. 

Avec son bel appétit campagnard, il fit honneur au frugal 
repas, servi sur un coin de table, dans l’estaminet encombré 
par un incessant va-et-vient de futurs combattants. On man- 
geait, on buvait, on fumait au milieu des rires. L’insouciance 
française du danger se donnait libre carrière. 

Une clameur tout à coup s’éleva. La nouvelle venait d’être 
apportée que la mairie du cinquième arrondissement, rue du 
Faubourg-Saint-Martin, était occupée par les révolutionnaires. 
On avait trouvé là trois cents fusils et d’abondantes munitions. 
Ce dépôt d’armes avait été signalé par un tambour-major 
de la garde nationale. Entraînés par l'exemple, les bourgeois 
du quartier se mettaient à livrer leurs fusils. Sur de nom- 
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breuses devantures, on lisait maintenant l'avis suivant 
« Armes données ». Cela rappelait les journées de 1830 et 
de 1848 ! 

— Eh bien! qu’en pensez-vous? — interrogea triompha- 
lement M. Berteau, tourné vers M. de Marvéjolle. 

— Je pense que cette omelette au jambon est vraiment 
excellente, — fit avec tranquillité le vieux gentilhomme. 
Et il alluma une cigarette. 











XI 


LES ( MALFAITEURS » ET LES « GANTS JAUNES )» 







« Frappez ferme de ce côlé », — écrivait, vers une heure de 
l'après-midi, M. de Morny au général Magnan, en parlant des 
boulevards. Or, à l’exception d’une médiocre barricade cons- 
truite auprès de la porte Saint-Denis, et d’une autre plus 
légère encore, édifiée devant le théâtre du Gymnase avec 
quelques voitures renversées, — aucun obstacle ne s’opposait 
« de ce côté » à la marche des troupes. 

Certes, une foule énorme était massée sur toute la ligne des 
boulevards et se montrait bruyamment hostile au coup d’État. 
Elle criait : « Vive la République ! vive la Constitution ! à 
bas le dictateur ! à bas les traîtres ! » Maïs de la Madeleine 
jusqu’au Gymnase, il n’y avait ni insurgés en armes, ni barri- 
cades ! 

C’est contre ces manifestants inoffensifs que le général Ma- 
gnan, suivant les conseils de M. de Morny, mit ses troupes 
en mouvement vers deux heures. Elles défilèrent sur les 
boulevards, en faisant refluer sur les trottoirs et dans les 
rues adjacentes les rassemblements qui encombraient la 
chaussée. Quand les soldats arrivèrent devant le petit retran- 
chement du Gymnase, une pièce de canon futmise en batte- 
rie pour renverser ce frêle obstacle. Quelques coups de feu ï 
furent tirés par ses défenseurs qui durent aussitôt après battre ol 
en retraite. 
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À la grande barricade de la rue Saint-Denis, on entendit 
à merveille le bruit du canon. La poignée de républicains, le 
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fusil chargé, attendaient résolus l’arrivée des troupes. Une 
large banquette formant talus avait été construite à l’intérieur 
du rempart pour permettre aux insurgés d’épauler aisément 
leurs armes par-dessus la crête de pavés. 

Le cœur serré, mais la figure impassible, M. de Marvéjolle 
se tenait debout auprès de Paul Malgon, dont M. Berteau était 
l’autre voisin. 

— Les voilà !.. — crièrent des voix nombreuses. 

Une colonne d'infanterie, baïonnette au canon, s’engageait 
dans la rue Saint-Denis. Les premiers rangs des soldats 
s’arrêtèrent à une cinquantaine de mètres de la barricade et 
firent un feu de salve. 

— Ne répondez pas encore !.. et n'oubliez pas que les 
combattants de gauche tireront seuls, à mon commandement ! 
— ordonna d’une voix brève le chef que les insurgés 
s'étaient choisi. | 

C'était un ouvrier d’une quarantaine d’années, à la figure 
intelligente et énergique. Ancien combattant de 1830 et de 
1848, ayant pris part dans l'intervalle à plusieurs des émeutes 
républicaines qui marquèrent le règne de Louis-Philippe, il 
avait une grande expérience de la triste guerre des rues. Il 
comptait parmi les soixante et quelques citoyens dont la 
police élyséenne prémédita à loisir l’arrestation, comme sus- 
ceptibles de devenir des « chefs de barricades ». Presque tous 
ces hommes résolus et redoutés, dont l'influence était grande 
dans les milieux populaires, furent conduits à Mazas pendant 
la nuit du 2 décembre, en même temps que les seize représen- 
tants jugés les plus dangereux. Ces arrestations décapitèrent 
la résistance. Sans elles, il est probable que les quartiers 
ouvriers, restés sourds à l’appel des députés de la gauche, se 
fussent soulevés en masse à la voix de leurs chefs habituels 
et écoutés. 

Celui-là s'était échappé par une fenêtre donnant sur les 
toits, au moment où les agents enfonçaient la porte de son logis. 
Il avait dirigé habilement la construction de la barricade, 
bâtie tout entière avec des masses de pavés. Un passage, — 
où l’on avait établi une fonderie de balles et une ambulance, 
— permettait à ses défenseurs de communiquer librement avec 
les combattants qui gardaient la rue Saint-Martin. Au sommet 
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de la barricade, flottait un drapeau tricolore enlevé au poste 
des Arts et Métiers. 

Pour éviter que les soldats ne pussent se lancer à l’assaut, 
alors que tous les fusils seraient vides, le chef des insurgés 
avait expliqué à ses hommes qu’une moitié seulement d’entre 
eux devaient faire feu à la fois... 

M. de Marvéjolle, fumant flegmatiquement un cigare, 
regardait Paul qui, sans courber la tête, avait entendu siffler 
les premières balles. L’œil fixé sur le guidon desa carabine, 
le jeune homme placé sur le côté gauche de la barricade atten- 
dait, indifférent au péril, l’ordre de faire feu. Se penchant 
sur son épaule, pour suivre la direction de l’arme, M. de Mar- 
véjolle s’aperçut qu’il visait, avec soin, un officier placé au 
premier rang de la colonne, le sabre à la main. 

Les soldats avaient achevé de recharger leurs fusils. Ils 
avancèrent de quelques mètres encore, tirèrent une seconde 
salve et s’élancèrent vers le retranchement. 

— Feu !.…. 

Un nuage de fumée enveloppa la barricade. Quand il se 
dissipa, on vit les assaillants battre précipitamment en retraite 
vers le boulevard, laissant derrière eux une quinzaine de morts 
ou de blessés. 

Au moment où Paul faisait feu, M. de Marvéjolle avait 
brusquement relevé le canon de la carabine. Comme 
le jeune homme irrité se retournait vers lui, il se borna à 
dire : 

— Il n’y a point encore de morts ici. Je n’ai pas voulu 
que l'officier que tu visais devint ta victime... Tu auras tou- 
jours trop tôt du sang français à ton compte ! 

Paul baïissa la tête sans répondre. 

On vit au loin les rangs des soldats s’écarter pour faire 
place à quatre pièces de canon qui furent mises en batterie 
à l’entrée de la rue. t.) 

Il était deux heures et demie quand les premiers boulets 
heurtèrent avec fracas le rempart de pavés. Puis, des obus 
éclatèrent à l’intérieur de la barricade. Le tir se poursuivit 
méthodique et continu, mais avec un effet médiocre. Sur 
l’ordre de leur chef, les insurgés s'étaient rangés le long des 

maisons pour éviter les éclats des pierres brisées par les 
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boulets. Quant aux obus, presque tous explosaient trop loir 
et ne faisaient que de rares victimes. 

M. Berteau fut l’une des premières. Un morceau de fonte 
le frappa au front et il tomba mort dans les bras de Paul. 

— Mordious ! le pauvre garçon ! — dit tristement M. de 
Marvéjolle. — Fauché en pleine jeunesse !... 

Paul parut ne pas entendre. Après avoir aidé à porter le 
cadavre à la petite ambulance, il alla demander au chef de 
la barricade l'autorisation de prendre rang dans la vingtaine 
de combattants, choisis parmi les meilleurs tireurs. Demeurés 
sur la banquette, s’abritant le mieux possible, ils faisaient un 
feu à volonté sur les canonniers servant les pièces. 

Entêté à suivre le jeune homme, M. de Marvéjolle le vit 
abattre l’un des officiers de la batterie. 

— Si c'était Robert? — dit-il ému. 

— Ce n’est pas Robert ! — répondit Paul sèchement, — 
mais peut-être aurais-je tiré, même si. 

Il n’osa point aller jusqu’au bout de sa phrase, et, farouche, 
rechargea son arme. 


À ce moment, une formidable fusillade, à laquelle se mêlaient 
les grondements du canon, éclata du côté des boulevards. 
C'était le signal du massacre que les avocats les plus passionnés 
du coup d’État ont qualifié d'événement «déplorable ». Sur 
les balcons garnis de spectateurs regardant le défilé des 
troupes, sur la foule inoffensive qui garnissait les trottoirs, 
la mitraille s’abattit tout à coup. L’artillerie se mit de la 
partie, défonçant les murs des hôtels Lannes et Sallan- 
drouze. 

On a prétendu donner pour excuse à cette orgie sanglante, 
qui fit tant d’innocentes victimes, quelques coups de feu tirés 
sur les troupes, au boulevard Bonne-Nouvelle. Le fait n’a 
jamais été démontré; fût-il vrai qu’il n’expliquerait point 
pourquoi la fusillade et la canonnade s’étendirent, en un clin 
d'œil, sur une longueur de près d’un kilomètre. 

Un capitaine anglais, descendu dans un hôtel des boulevards, 
a décrit dans une lettre, publiée quelques jours après par le 
Times, l’invraisemblable spectacle auquel le hasard le fit 
assister. De sa fenêtre, il regardait curieusement les mouve- 
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ments des troupes, ne croyant point tout d’abord que celles-ci 
tirassent à balles, car « ses yeux n’apercevaient pas d’ennemis 
sur lesquels on püt faire feu ». Un soldat le coucha en joue et 
une balle frappa le plafond au-dessus de sa tête, puis une 
salve fut dirigée contre l'hôtel. 

Le récit de ce témoin impartial pourrait s’appliquer à ce 
qui se passa sur toute la ligne des boulevards. Nulle part, il 
n’y avait là « d’ennemis » à combattre, mais on «frappa ferme», 
— en suivant trop complètement les ordres donnés, — sur 
les passants qui n'avaient pu se sauver à temps dans les 
rues transversales, sur les spectateurs à leurs balcons, sur les 
habitants des maisons voisines coupables seulement d’être 
au logis. 

Dans un cercle réactionnaire, un général fut blessé à l’œil 
droit ; des marchands furent percés à coups de baïonnette 
au fond de leurs boutiques. De courageux officiers s’effor- 
cèrent d’arrêter le massacre ; — d’aucuns se posèrent, dit-on, 
devant les canons pour empêcher les artilleurs de continuer à 
cribler d’obus les maisons paisibles. Il fallut plus d’un quart 
d'heure pour que prît fin cette tuerie où les femmes et les 
enfants servirent, autant que les hommes, de cibles aux soldats. 

Une stupeur d’épouvante s’empara de Paris quand la nou- 
velle se répandit dans la ville. Terrorisée, celle-ci renonça à la 
lutte. Le mouvement insurrectionnel dont l'énergie croissait 
d'heure en heure fut brisé du coup. L'effet du canon, imploré 
par le tremblant M. de Maupas, s'était produit, non contre 
de véritables combattants, mais contre la population tout 
entière. 

« Il n’y a qu'avec une abstention entière, en cernant un quar- 
tier et le prenant par la famine, ou en l’envahissant par la terreur, 
qu’on fera la guerre de ville », — écrivait le 3 décembre M. de 
Morny au général Magnan. C’est par la {erreur qu’on venait 
de dompter l’agitation populaire. De cette heure, le coup d'État 
fut véritablement victorieux, mais à quel prix !…. 


— Que diable est-ce 1à? — cria M. de Marvéjolle pour se 
faire entendre de Paul, au milieu de ge vacarme. — On dirait 
une vraie bataille !.… 

Excités par le bruit de la fusillade proche, les fantassins 
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engagés dans la rue Saint-Denis, tentèrent vainement contre 
la barricade plusieurs assauts à la baïonnette, pendant que 
les canonniers suspendaient leur feu. A la dernière attaque, 
le colonel et le lieutenant-colonel du 72e de ligne mirent pied 
à terre et se placèrent bravement à la tête de leurs hommes. 
Ils arrivèrent jusqu’à quelques mètres du rempart, mais une 
décharge générale les accueillit alors et fut très meurtrière. Le 
lieutenant-colonel fut tué, le colonel grièvement blessé. Les 
soldats s’enfuirent en désordre vers le boulevard, laissant de 
nombreux morts. 

Un immense cri de « Vive la République ! » s’éleva de la 
barricade victorieuse, mais c'était là un succès éphémère. 
Bientôt les avant-postes détachés dans les rues transversales 
signalèrent l’approche de fortes colonnes qui s’apprêtaient à 
prendre à revers les insurgés. Qu’aurait pu faire cette poignée 
d'hommes entourés par plusieurs régiments? 

— En retraite ! — clama soudain la voix du chef. — En 
retraite, tout de suite ! dispersez-vous !.. nous allons être 
cernés !.… | 

Après avoir déchargé une dernière fois sa carabine, Paul 
descendait tranquillement de la banquette déjà vide de défen- 
seurs. 

— Hé! jeune homme, — lui dit le chef, l’entraînant par le 
bras, — il faut galoper un peu si vous ne tenez pas à être fusillé. 

M. de Marvéjolle courait à leur côté avec une agilité d’ado- 
lescent. Tous trois s’engagèrent dans une ruelle où les précé- 
daient un certain nombre d’insurgés. Les autres s’étaient 
sauvés en des directions diverses. 

— Mordious! il était temps! — fit M. de Marvéjolle, 
comme une salve des soldats arrivés sur la barricade balavyait 
la rue Saint-Denis. 

Quelques instants encore, ils coururent sans mot dire et 
rejoignirent un groupe formé par une quarantaine de leurs 
compagnons d'armes. Redoutant les embuscades rendues 
aisées par l'étroitesse de ces petites rues et par la nuit tom- 
bante, les soldats avaient abandonné la poursuite. 

Le chef fit recharger les fusils et laissa souffler ses hommes. 

— Citoyen, — dit-il à M. de Marvéjolle, dont il avait 
admiré, pendant la lutte, le froid courage, — citoyen, pourquoi 
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diable rester avec nous si vous ne voulez point combattre? 
Vous m'avez pourtant l’air de quelqu'un qui doit savoir 
manier un fusil ! 

Souriant, le gentilhomme convint qu’il avait en effet quelque 
expérience des armes, puis, brièvement, expliqua le rôle de 
Mentor mail obéi qu’il remplissait auprès de Paul. 

— Vous n'êtes pas républicain, — dit le rude ouvrier en lui 
serrant la main, — et c’est dommage ! mais vous êtes tout de 
même un fier bonhomme ! 

— Peuh ! à mon âge, risquer sa vie est un médiocre sacri- 
fice. L’essentiel est pour moi que celui-ci soit sain et sauf! 
Et le gentilhomme montra Paul. 


La troupe reprit sa marche prudemment éclairée par une 
petite avant-garde. Elle fut rejointe par quelques fuyards 
affolés venus des boulevards. Ils contèrent ce qu'ils avaient 
vu. 

— ‘Toute résistance est désormais impossible, dit M. de Mar- 
véjolle. Ces gens-là sont arrivés à leur but : Paris ne bougera 
plus !.… 

— Il faut lutter encore ! — s’écria le jeune homme, — lutter, 
même sans espoir !.… 

— Oui, nous lutterons ! — dit le chef, — et pourquoi pas 
à 28 

Poursuivant au hasard leur route dans la nuit maintenant 
complète, ils étaient arrivés devant une assez solide barri- 
cade élevée rue Montorgueil, au coin de la rue du Petit- 
Carreau. On s'était battu là, dans la journée, mais les troupes 
n'avaient pas pris la peine de démolir l’amas de pavés après 
la prise d’assaut. 

Le chef fit élever un autre rempart à l’entrée de la rue du 
Cadran. Obstruée par deux barricades, la rue du Petit-Carreau 
se trouva ainsi transformée en une sorte de minuscule camp 
retranché. 

Par détachements de huit ou dix,les hommes allèrent cher- 
cher quelques provisions chez un marchand de vins voisin 
qui n’avait point fermé sa boutique. Ordre était donné de 
ne boire que de l’eau rougie*, cela à l'heure même où les 
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soldats recevaient d’abondantes rations de vin et d’alcool. 

Quelques barricades plus faibles avaient été élevées ou 
construites dans la rue Montorgueil, par d’autres petits grou- 
pes d’insurgés amenés aussi par le hasard. Une centaine 
d’hommes en tout s’apprêtait à livrer là un suprême combat. 
Dans les rues sombres où aucun réverbère n’était allumé, ils 
attendaient stoïques la venue des troupes chargées de les 
écraser. | 

Vers neuf heures, ils virent arriver un représentant du 
peuple, ceint de son écharpe. Au milieu des acclamations, il 
déclara être Gaston Dussoubs, de la Haute-Vienne. C'était 
en réalité le frère de ce Gernier, retenu au Hit par la maladie. 
Par un sublime mensonge, Denis Dussoubs avait pris l’écharpe 
fraternelle afin de mieux encourager les républicains à la résis- 
tance. Il s'était battu dans l’après-midi au faubourg Saint- 
Martin jusqu’à la prise de la dernière barricade. Il revenait 
chercher parmi cette poignée de braves la mort qu’il n’avait 
pu trouver encore... 

Un régiment d'infanterie campait à la pointe Saint-Eus- 
tache, lorsque son colonel fut averti de la présence rue du Petit- 


Carreau d’un groupe d’insurgés. Il envoya un bataillon pour 
réduire cette dernière résistance. 

Quand les troupes arrivèrent en vue de la barricade où, 
après quelques coups de feu, s'étaient repliés les combattants 
des avant-postes, Denis Dussoubs descendit, seul et sans 
armes, du rempart de pavés. Puis d’une voix sonore et dou- 
loureuse : 


— Malheureux soldats ! — s’écria-t-il, — vous devez être 
désespérés de ce qu’on vous a fait faire. Venez à nous !.…. 

Ému par la bravoure de cet homme s’offrant à tous les 
coups, le chef de bataillon le conjura de se retirer, ainsi que 
les autres insurgés, et de ne pas prolonger une lutte inutile. 
Mais Denis Dussoubs continua à haranguer les soldats : 

— Vous croyez, — leur dit-il, —exécuter une consigne ; nous 
savons, nous, que nous faisons notre devoir. 


Montrant l’écharpe de son frère, il les invita au nom de 


l’Assemblée nationale, au nom du peuple, au nom de la loi, à 
cesser d’être les complices du coup d’État. 
Sourds à ce vibrant appel, les soldats gardaient une immo- 
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bilité farouche. Désespéré, Denis revint vers le retranche- 
ment, puis, faisant face de nouveau aux troupes, il cria une 
dernière fois « Vive la République ! » Alors, sans qu’aucun 
ordre eût été donné, quelques soldats tirèrent sur lui. Il reçut 
deux balles dans la tête et tomba mort... 

Une clameur d’indignation s’éleva de la barricade qui 
répondit par un feu violent à cet assassinat. Les soldats se 
ruërent à l’attaque. Un certain nombre parvinrent à escalader 
les pavés et une lutte corps à corps s’engagea. Le reste du 
bataillon, franchissant à son tour la barricade, vint écraser 
sous le nombre les insurgés. Une vingtaine de ceux-ci, 
les premiers désarmés, furent jetés contre un mur et 
fusillés… 




















Adossé à une porte, tenant sa carabine par le canon pour 
combattre encore à coups de crosse, Paul Malgon attendait 
la mort. M. de Marvéjolle, debout auprès de lui, mâchonnait 
un cigare éteint. 
— Éclairez les fenêtres ! ou nous enfonçons les portes ! — | 
cria une voix impérieuse. fe 
Et les petits bourgeois du quartier, affolés par le bruit du 1 
combat, terrifiés par la menace, entr’ouvrirent leurs volets 
et à tous les étages, sur le rebord des fenêtres, allumèrent j 
des chandelles. n 
Le coin où s’était réfugié Paul sortit de l’ombre. Un off- HE 
cier, le sabre et le pistolet aux mains, s’élança vers le jeune 
homme. C'était un lieutenant à barbiche grise, une tête de 
chef sorti du rang, vieilli dans les casernes, ne connaissant (| 
que sa consigne. | 
— Ah! gredin de rouge !.. — gronda-t-il. 1 
D'un geste vif, M. de Marvéjolle se jeta devant Paul, le 1 
couvrant entièrement malgré les efforts qu'il faisait pour se h 
dégager. 1. 
— Auriez-vous, monsieur, quelque répugnance à m'assas- ! 
siner? — dit ironiquement le gentilhomme, en voyant l'offi- 
cier hésiter à le percer de son sabre. 
Le lieutenant eut un sursaut, baissa son arme, et, s’ap- 
prochant à le toucher de M. de Marvéjolle, le dévisagea avec 
attention. 
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— Comment, c’est vous, mon capitaine !... — s’écria-t-il. 
— Sacrebleu ! que faites-vous là ? 

Et comme M. de Marvéjolle restait interdit. 

— Voyons, mon capitaine, rappelez-vous ! Daltérac !.… 
le caporal Daltérac qui franchit à vos côtés les retranchements 
du Trocadéro !.…. 

— Si je me le rappelle !.. je crois bien, mordious ! — fit 
M. de Marvéjolle qui ne se souvenait nullement de cet obscur 
subalterne. — Eh bien ! mon cher Daltérac, je compte sur 
vous pour nous tirer de là, moi et mon fils !.… 

Il démasqua Paul à qui il dit tout bas : 

— Laisse ta carabine ! 

Stupéfait, le lieutenant s’exclamait : 

— Comment? monsieur de Marvéjolle, vous voilà devenuun 
rouge !.… vous un ancien officier de la Maison du Roi, un noble, 
un légitimiste !.… 

Des soldats s’approchaient menaçants, croisant la baïon- 
nette, prêts à donner main-forte à leur chef. 

Les dernières résistances prenaient fin à l’intérieur de la 
barricade. On commençait à faire des prisonniers et à les 
grouper en attendant de fixer leur sort. 

Le lieutenant désarma son pistolet, le remit dans sa gaine, 
tira deux ou trois fois sa barbiche, puis, semblant prendre un 
parti, il commanda : 

— Six hommes d’escorte!.. Entourez ces deux prisonniers. 
En avant... arche !.…. 

Le sabre à la main, il conduisait ses soldats vers la barri- 
cade de la rue du Cadran, faisant face à celle par où avait eu 
lieu l’attaque. Les troupes l’occupaient maintenant aussi. 

— Où diable allez-vous, Daltérac? — interrogea au pas- 
sage un jeune et élégant capitaine. 

— J'ai un petit compte personnel à régler avec ces mes- 
sieurs et je cherche un coin tranquille : il y a trop de monde 
par ici ! 

= — Ne vous gênez pas, mon cher! — fit le capitaine en 
éclatant de rire. 

Le lieutenant prolongea la marche jusqu’à ce que l’on fût 
sorti du voisinage des troupes. Dans une petite rue déserte, 
il arrêta l’escorte, puis commanda aux hommes étonnés de 
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laisser là les prisonniers et de regagner la rue du Petit-Carreau 
où il les rejoindrait plus tard. 

— Mais, mon lieutenant, — hasarda l’un des troupiers, 
— vous aviez dit au capitaine... | 

— De mon temps, mon cher Daltérac, — interrompit 
narquoisement M. de Marvéjolle, — on ne permettait pas 
aux soldats de discuter un ordre !.…. 

Piqué au vif, le lieutenant, avec des jurons et des menaces, 
contraignit ses hommes à l’obéissance. Ils battirent prudem- 
ment en retraite. 

— Vous êtes libres, messieurs !.. Si j’ai un bon conseil à 

-vous donner, c’est d'éviter, en rentrant chez vous, la ren- 
contre des patrouilles. Vous n’auriez pas deux fois la même 
chance. Monsieur surtout, — ajouta l'officier en désignant 
Paul, — qui a les mains noires de poudre !.…. 

— Vous avez raison, — dit M. de Marvéjolle, — mais où 
aller? Nous sommes descendus dans un hôtel du boulevard 
Montmartre. Le quartier est singulièrement malsain à 
cette heure !.… 

Il se frappa le front, et s’adressant à Paul : 

— Voyons, voyons !… tu m'as dit que Clara Gavris demeu- 
rait rue Médicis. On ne doit plus se battre par là : tout l'effort 
fut donné du côté des boulevards. C’est une trop charmante 
fille pour qu’elle t’en veuille d'avancer un peu la visite pro- 
mise. Elle aura bien aussi quelque fauteuil à m'’offrir pour y 
passer la nuit. Allons donc chez Clara... par le chemin des 
écoliers, avec tous les détours que commandera la prudence. 

Il se retourna vers le lieutenant, lui prit chaleureusement 
les mains, en l’assurant de sa gratitude. Puis, sa belle humeur 
revenue, insoucieux déjà des tragiques moments qu'il venait 
de vivre : 

— Au fait, — dit-il, — mon cher Daltérac, je ne veux 
point vous tromper ! Je ne suis pas républicain et encore 
moins bonapartiste. Vive le roi! mon cher, vive le roi! et 
plus que jamais dans de pareils jours ! 

Laissant le vieux soldat ahuri, il prit Paul par le bras et 
s’éloigna avec lui d’un pas rapide. 
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XII 
CHEZ CLARA GAVRIS 


Depuis une dizaine de jours, Paul Malgon était l’hôte fort 
choyé de la belle Clara. Celle-ci, — selon les prévisions de 
M. de Marvéjolle, — ne lui avait pas fait grief de devancer 
le rendez-vous donné. Quand il eut crié son nom sur le palier, 
elle ouvrit elle-même la porte et, sans plus réfléchir, se jeta 
dans ses bras. Elle poussa un cri d’effroi en voyant l’aspect 
singulier de son visiteur nocturne. Les vêtements déchirés 
çà et là, maculés de boue, la figure et les mains noircies par 
la poudre, tel lui apparaissait le jeune homme dont l’élégance 
était célèbre à Nantes. 

— Grand Dieu ! d’où venez-vous ! — s’écria-t-elle de sa 
belle voix grave de contralto. | 

— De loin ! de très loin ! — répondit M. de Marvéjolle, 
dont la tenue n’était guère plus correcte, — d’un commence- 
ment de voyage dans l’autre monde !.. Ce garçon-là, ma chère 
enfant, devrait être, à l’heure actuelle, étendu au bas d’un 
mur avec douze balles dans le corps ! 

— Tu t'es battu sur les barricades?.. Fi ! le vilain rouge !.… 
Que dirait mon nouvel ami, M. de Morny, qui m’écouta l’autre 
jour chanter dans le salon du directeur de l'Opéra et qui s’est 
montré si aimable. Oui, que dirait-il?.. 

— Vous le lui demanderez plus tard, ma toute belle, — 
reprit M. de Marvéjolle. — Pour l'instant, ayez pitié de deux 
infortunés qui invoquent le droit d’asile. De l’eau d’abord, 
dont nous avons grand besoin pour nous rendre présentables. 
A manger et à boire ensuite, si c’est possible ! Un fauteuil, 
une chaise, un tapis, le plancher même pour que votre servi- 
teur puisse dormir un peu, dans un coin quelconque. Quant à 
Paul, j'imagine qu'il ne sera point embarrassé de savoir où 
passer la nuit. J’ai pourtant dit à votre concierge qui, sur 
notre bonne mine, s’obstinait à ne pas vouloir nous laisser 
entrer, que nous étions votre père et votre frère, arrivés subi- 
tement de province et houspillés dans les rues par de vilains 
insurgés. C’est ainsi qu’on écrit l’histoire !.. Ne redoutez-vous 
pas l'inceste? 
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Une heure après, M. de Marvéjolle s’allongeait, avec une 
parfaite tranquillité d’âme, sur un confortable divan du salon. 
Un souper improvisé avait achevé de lui rendre le dédaigneux 
optimisme avec lequel il envisageait l’existence. Paul était 
sain et sauf. Lui-même, qui avait fait un moment le sacrifice 
de sa vie, se réjouissait de la pouvoir bientôt poursuivre dans 
son tranquille ermitage des bords de la Loire, entre ses livres, 
ses filets, ses fusils et ce cher atelier où l’attendait le modèle 
en construction d’une nouvelle machine à vapeur. 

Le vilain spectacle dont il venait d’être le témoin lui appa- 
raissait déjà comme un mauvais rêve. Il admiraït qu'aucune 
des précautions qu’il avait tâché de prendre pour protéger 
Paul n’eût servi de rien et qu’un favorable hasard eût tout 
fait. C'était le destin, comme disait le matin le pauvre Robert, 
le destin broyant les uns, épargnant les autres, tour à tour 
généreux et féroce. , 

Souriant, M. de Marvéjolle réfléchissait qu’à ce moment 
Paul ne devait plus guère penser à la République. La conclu- 
sion plaisait au vieux gentilhomme de cette journée de bataille 
s’achevant par une nuit amoureuse. La mort et l’amour !.…. 
N’était-ce point les deux pôles éternels de l'existence humaine? 
En quelques heures, Paul était allé de l’un à l’autre.Duvoyage, 
il reviendrait tout à fait homme. Et, satisfait de son pupille, 
M. de Marvéjolle s’endormit d’un profond sommeil. 


Le lendemain matin, il se rendit à l'hôtel du boulevard 
Montmartre. Il trouva les vitres de sa chambre brisées et le 
parquet couvert des plâtras que les balles avaient arrachés 
des murs et du plafond. Il envoya un fiacre où l’on chargea 
sa valise et la mallette de Paul. Il lui fallut montrer deux 
ou trois fois son passeport avant d’arriver à un hôtel de la rue 
Médicis où il avait résolu de descendre pour rester le voisin 
de Clara Gavris. 

De rares passants, marchant vite, circulaient dans les rues. 
La ville, encombrée de troupes, donnait l'impression d’une 
cité conquise. Nulle part on n’entendait plus le fracas du canon 
ou de la fusillade, mais, sur les boulevards, M. de Marvéjolle 
avait entrevu une charrette remplie de cadavres qu’on allait 
porter à la Morgue ou au cimetière. 


1er Octobre 1920. 
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Il obtint de Paul la promesse de ne point sortir avant deux 
ou trois jours. Les journaux élyséens continuaient seuls à 
paraître. Ils annonçaient la fin de toute résistance armée et 
le commencement des perquisitions faites pour rechercher les 
«factieux ». Ils laissaient prévoir l'établissement de tribunaux 
d'exception, armés de pleins pouvoirs pour juger et condamner 
sans appel les anciens insurgés. | 

M. de Marvéjolle imagina de recourir à l’intermédiaire de 
l’abbé Bertrand pour rassurer le Bonhomme sur le sort de 
son fils. Toute lettre adressée au directeur du Libéral de l'Ouest 
eût été saisie par la police, mais le bon curé de Saint-Sébastien 
ne serait point suspect. C’est ainsi que, dans son bureau où 
il ne pouvait plus rédiger d'articles, — devant, d'ordre supé- 
rieur, se borner à la reproduction des nouvelles officielles, 
— le pêre Malgon vit un matin arriver le prêtre. Avec un large 
sourire, celui-ci lui remit la lettre de M. de Marvéjolle. 

— Mon fils est sain et sauf ! — s’écria le Bonhomme par- 
courant le billet, décacheté d'une main tremblante. 

Il appela Jean pour lui annoncer la bonne nouvelle. Sous 
une forme vague et sans nommer personne, M. de Marvéjolle 
annonçait que « son jeune ami » s'était tiré de tous les périls 
sans une égratignure, bien qu’il eût fait preuve d’une rare bra- 
voure. Il était en sûreté. Dans quelques jours, on ferait le néces- 
saire pour préparer son retour. Le Bonhomme pourrait écrire à 
M. de Marvéjolle à son nouvel hôtel, mais sans faire d’allusion 
à ce qui s'était passé. « A brûler tout de suite ! » — disait en 
terminant le signataire de la lettre, après avoir chargé son ami 
d’embrasser toute la famille de la part de Paul et de la sienne. 

Le Bonhomme lut à voix haute la lettre une seconde fois, 
puis la jeta au feu. Il ne fallait point que la police pût la saisir 
au cours d’une perquisition. Après quoi, le père Malgon se jeta 
dans les bras du curé, qui, confus et ému, répétait qu’il conve- 
nait de remercier la seule Providence. 


Le Moniteur du 8 décembre publia une. proclamation du 
Prince-Président, se félicitant de la fin des troubles et louant 
la masse ouvrière de n’avoir pas pris part à la lutte. Dans ce 
document, Louis Bonaparte ne prononçait pas une seule fois 
le nom de la République qu’il avait déclaré, lors du coup 
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d’État, vouloir sauver. Un décret, signé le même jour, auto- 
risait la déportation à Cayenne et sans jugement des « indi- 
vidus » reconnus coupables d’avoir fait partie d’une société 
secrète. Il suffisait d’avoir été membre de quelque club pour 
tomber sous le coup de cette législation draconienne. 

Au cours de sorties rapides qu’il faisait à Ja nuit tombante, 
malgré les reproches de M. de Marvéjolle et les supplications 
de l’amoureuse Clara, Paul trouva moyen de s’aboucher avec 
quelques-uns de ses amis politiques. Il connut ainsi le régime 
qui pesait sur la capitale et les innombrables arrestations 
opérées chaque jour. Bien lui en prenait de ne pas habiter 
à l'hôtel ! M. de Marvéjolle dut subir dans le sien deux perqui- 
sitions successives. À la deuxième, il se fâcha tout de bon 
et fut conduit au poste, mais l’ancien commandant ne pouvait 
passer pour dangereux et on le relâcha en imputant la mé- 
prise au « malheur des temps ». 

Dans les logis amis où ils avaient trouvé refuge, Paul ren- 
contra plusieurs républicains ayant pris bart aux diverses 
tentatives insurrectionnelles qui s'étaient produites en pro- 
vince. Ils s'étaient enfuis à Paris pour échapper aux rigueurs 
policières et essayer ensuite de gagner l'étranger. 

Le jeune homme apprit ainsi les mouvements révolution- 
naires esquissés en de nombreux départements. Dans l'Est, 
le Centre, le Sud-Est, le Midi, des appels aux armes s’étaient 
produits, — souvent suivis de sanglantes collisions. 

Parfois c’étaient les campagnes et non les villes qui avaient 
donné le signal de l'insurrection pour la défense de la Consti- 
tution. De simples cantons, — tels Lavardac, Fleurance, 
Capestang, Dieu-le-Fit, Puy-Saint-Martin, — se soulevaient 
isolément et proclamaient la déchéance de Louis Bonaparte. 
Des bandes d’insurgés occupaient victorieusement Clamecy 
et Digne, attaquaient Privas et Largentière, tenaient bon 
sous le canon dans plusieurs rencontres avec l’armée. 

Puis les nouvelles arrivées de Paris jetaient le décourage- 
ment parmi les plus vaillants. Au lieu du triomphe espéré 
de la République, on apprenait la définitive victoire du coup 
d'État et la soumission de la capitale. Les bandes se disper- 
saient et la répression commençait. 

Dans l'Allier, un général rétablissait de sa propre autorité 
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la confiscation abolie par le Code et prononçaït la « mise sous 
séquestre » des biens, non seulement des condamnés, mais des 
simples inculpés politiques ! L'ancien préfet de police, Carlier, 
— celui-là même qui voulait faire dès octobre le coup d’État, — 
devenu « commissaire extraordinaire », décrétait à Clamecy 
« que foule personne qui donnerait sciemment asile à un 
insurgé serait répulée complice et traitée comme telle ». Cette 
prescription fut étendue bientôt à toute la France ! Un jour- 
naliste déplorait que dans son département « aucun fuyard 
n’eût. été livré », et voyait là une preuve du «fond de 
perversité existant éhez les habitants des campagnes »! 

Pour justifier ce qu’on appelait la « chasse aux rouges », 
les journaux de l'Élysée ne reculaient devant aucune exagé- 
ration et aucune calomnie. On parlait de Jacquerie, de bri- 
gands capables de tous les crimes, de villages pris d'assaut, 
de maisons pillées et incendiées.… 

Paul savait apprécier la véracité de ces dires, mais en 
voyant tant d'efforts demeurés stériles, il était forcé de 
reconnaître la sagesse des avis de maître Bois-Leroux. A 
quoi auraient pu servir toutes ces prises d’armes isolées ? 
Prématurées si la révolte de la capitale avait été victorieuse, 
entraînant, même dans ce cas, de sanglants sacrifices, elles 
provoquaient après la défaite des insurgés parisiens de cruelles 
représailles pour les départements soumis à l’état de siège. 
Dans la France centralisée, Paris décidait du sort politique 
du pays tout entier, — Paris résigné déjà au fait accompli. 


La première épouvante dissipée, la capitale avait repris 
son aspect habituel. Les théâtres rouvrirent leurs portes et 
Clara commença à étudier chez elle ses futurs rôles, en atten- 
dant ses répétitions à l'Opéra. Paul prenait grand plaisir à 
se laisser bercer par son chant. Un après-midi, assis sur le 
divan du salon, il écoutait ainsi la jeune femme qu’accompa- 
gnait au piano M. de Marvéjolle, habile en ceci comme en tant 
de choses. 

La porte s’ouvrit soudain et la domestique introduisit 
un visiteur au-devant duquel Clara se précipita. C'était un 
homme d’une cinquantaine d'années, chauve, portant une forte 
moustache et de mise fort élégante. 
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— Je vous avais promis une visite, mademoiselle. Les évé- 
nements que vous savez m'ont empêché de la faire aussi 
vite que je le désirais.. Mais, me voilà, je crois, en pays de 
connaissance |. Monsieur de Marvéjolle?.… si j'ai bonne 
mémoire. Charmé de vous rencontrer ici !.… 

Le nouveau venu regardait Paul. Clara balbutia : 

— J'ai l'honneur de présenter à Votre Excellence l’un de 
mes meilleurs amis, monsieur Paul Malgon… 

Elle reprit à voix presque basse, en jetant un regard sup- 
pliant au jeune homme : 

— Monsieur de Morny… 

Le tout-puissant ministre tendit la main à Paul qui détourna 
la tête. Une légère rougeur colora un instant le visage de 
M. de Morny, qui, haussant les épaules, s’assit nonchalam- 
ment dans un fauteuil. S’adressant à M. de Marvéjolle, il 
lui demanda, d’une voix calme, depuis combien de temps il 
se trouvait à Paris. 

— Depuis une dizaine de jours, Excellence. 

— Vous êtes arrivé, monsieur, dans un fâcheux moment, 
mais la vie parisienne aura vite reconquis tout son éclat. Si 
vous prolongez quelque peu votre séjour, vous pourrez assister 
au début de mademoiselle Gavris à l'Opéra, début que je 
vous garantis triomphal. Au fait, vous êtes de Nantes, je 
crois, et vous avez dû entendre déjà notre charmante amie 
sur votre scène? 

— Mais oui, Excellence. 

— Je vous en prie !.… Il n’y a point ici de ministre. Votre 
département est resté bien calme, n’est-ce pas? Vos Grégoire, 
— comme on disait en 93, — n’ont pas pris cette fois leur 
fusil et leur « vierge d’ivoire »… Le « commissaire extraordi- 
naire » délégué par nous en Bretagne et en Vendée n’aura rien à 
faire et sera vite de retour... Vous êtes toujours légitimiste ? 

— Ma foi, oui ! — dit M. de Marvéjolle en riant. 

— C'est dommage ! la royauté n’a pas plus d'avenir que 
la République !.… 

— Hélas ! monsieur, j'arrive à l’âge où le présent compte 
un peu et le passé beaucoup, mais où l’on ne pense guère 
à l'avenir. 

—- Bah! vous avez l’allure d’un jeune homme... Y a-t-il 
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beaucoup de républicains à Nantes? Ils ont un journal, je 
crois? 

— Pourrai-je offrir, — s’empressa Clara inquiète du tour que 
prenait la conversation, — une tasse de thé à Votre Excellence? 

— À l’amende ! — fit M. de Morny, qui, distrait en appa- 
rence, avait vu Paul tressaillir, — à l’amende ! ma belle... 
Donnez-moi vite une de ces jolies mains à baiser! Je vous 
demandais, cher monsieur, — poursuivit-il, — comment 
s’appelait chez vous l’organe des « rouges »?2.… 

Paul s’avança vers l’homme qu’il n’avait cessé de fixer avec 
haine et qu’il eût tué volontiers si une arme lui était tombée 
sous la main. Mais, d’un mouvement rapide, M. de Marvé- 
jolle s’interposa entre lui et M. de Morny qui suivait curieu- 
sement la scène. 

— Le journal s'appelle le Libéral de l'Ouest et il est dirigé 
par monsieur Malgon, père de ce jeune homme et mon ami 
très cher. 

— Ah! ah! ceci m'explique l’accueil qui me fut fait tout 
à l'heure. 

M. de Morny prit un temps, puis tira de sa redingote un 
calepin qu’il feuilleta. 

— Le Libéral de l'Ouest. c’est bien cela! Le journal 
ne sera pas supprimé... pour l'instant, mais il devra changer 
de titre. Nous laisserons ainsi un ou deux journaux républi- 
cains à Paris et trois ou quatre en province... Seulement nous 
les surveillerons et nous exigerons un cautionnement impor- 
tant pour garantir le paiement des amendes éventuelles. 
C’est malgré tout une bonne nouvelle à annoncer à monsieur 
Malgon père ; il devra s’estimer heureux d’en être quitte à aussi 
bon compte. S'il se plaignait trop, rappelez-lui que votre 
vieille monarchie en faisait bien d’autres. Savez-vous qu’un 
édit de Louis XIII obligeait les imprimeurs et libraires pari- 
siens à tenir leurs boutiques « en l’Université, au-dessus de 
Saint-Yves ou en dedans du Palais et non ailleurs ». On les 
consignait dans leur quartier tout comme les Juifs dans le 
ghetto. Nous sommes moins exigeants, vous le voyez !…. 
Votre thé est délicieux, ma charmante... 

De son œil lourd, — souvent mi-clos, — le ministre obser- 
vait railleusement Paul. 





CEUX DE JADIS 615 


— Monsieur est venu de Nantes avec vous? — demanda- 
t-il à mi-voix à M. de Marvéjolle. 

— Mais oui, nous ne nous quittons guère. 

— Ceci me rassure ; je n’imagine point que vous ayez 
accepté de l’accompagner sur les barricades? 

— Vous pourriez vous tromper, — dit M. de Marvéjolle 
avec un entrain factice, et jouant son va-tout, car il compre- 
nait qu’il ne faisait que prévenir la réponse de Paul. 

— Vous avez combattu, vous! — s’exclama M. de 
Morny, se départant de son flegme. 

— Personnellement, je n’ai pas combattu, mais j'étais là... 

— Et moi, — s’écria Paul fougueusement, — je me suis 
battu du mieux que j'ai pu et je regrette de ne pouvoir me 
battre encore !.…. 

M. de Morny avait repris son ironique sourire. 

— C'est un plaisir, monsieur, que vous n’aurez pas, je le 
pense, de longtemps... 

Le ministre but une gorgée de thé, puis s’adressant à M. de 
Marvéjolle. 

— Ah! la jeunesse! quelle belle mais absurde chose ! 
Accourir tout exprès de sa province pour démolir quelques 
pauvres diables de soldats et risquer d’être fusillé !.… 

— Vos complices et vous demeurez seuls responsables du 
sang versé, — dit fièrement le jeune homme. — Nous avons 
défendu le droit, la loi et nous n’aurons pas de remords. 

M. de Morny demanda à Clara une seconde tasse de thé ; 
pu's, comme se parlant à lui-même. 

— Le droit, la loi! choses essentiellement variables ! Des 
mots, dirait Hamlet. Aujourd’hui nous sommes déjà la 
loi et la grande majorité du pays nous donnera le droit, par 
le plébiscite. Les républicains ont, en vérité, d’étranges pré- 
tentions ! La Constitution de 48 leur paraissait intangible 
et éternelle. Elle n'avait eu pourtant d’autre origine que 
l’'émeute, comme la Constitution de 1830, comme celles de 
1789, de 1792 et de 1793! 

— Il n’y eut pas alors de faux serment ! — interrompit 
Paul, — ou plutôt il n’y en eut qu’un et il coûta la tête à 
Louis XVI. 

— Louis XVI était un imbécile ! — fit dédaigneusement 








616 LA REVUE DE PARIS 


M. de Morny. — Ilest possible, monsieur, que dans trente ou 
quarante ans vous revoyiez la République ; cela prouvera que 
mes successeurs auront été bien maladroits. En politique il ne 
faut s'étonner de rien. mais, si l’on veut avoir des chances de 
succès, on doit suivre la règle que j’entendis un jour monsieur 
de Rothschild formuler pour la réussite à la Bourse. Il faut 
savoir jouer latendance!.… Toutest là, monsieur, et nous n’avons 
point fait autre chose. En vous obstinant à défendre des 
théories sociales qui sont pour longtemps encore de pures 
utopies, vos amis et vous avez joué contre la tendance géné- 
rale du pays. C'était vous condamner du coup à perdre la 
partie. Si nous n'avions été là, d’autres seraient venus et 
le résultat eût, pour vous, été le même... 
Moins le massacre ! 

— Peuh ! que sont les morts de Décembre à côté de ceux 
de Juin? 

— Les premiers défendaient la loi, les seconds s’insurgeaient 
contre elle, poussés à bout, il est vrai, par les menées réaction- 
naires.… 

— Oh ! ne croyez pas que je blâme la répression de Juin !.… 
Morbleu ! je serais bien ingrat ! Sans elle notre coup de force 
restait très aléatoire. Qu’aurions-nous fait si, à côté des 
« gants jaunes », comme nous vous appelons, deux ou trois 
cent mille ouvriers parisiens avaient bâti des barricades?.… 

M. de Morny se tourna vers M. de Marvéjolle : 

— Le rôle amusant fut joué, cher monsieur, par vos amis 
royalistes, ravis au fond de voir disparaître l'échéance redou- 
tée de 1852. Monsieur de Broglie s’est plaint que «les marmites 
des janissaires disparues de Constantinople reparussent à 
Paris ». Mais l’un de ses collègues trouva le 2 Décembre un 
crime «bien fait », et un autre, parlant du Prince-Président, 
disait avec regret : « Nous n’avons pas d'hommes de ce talent- 
là !» Et le digne monsieur de Falloux, traduisant l’opinion vraie 
de son parti, s’écriait : « Je suis si satisfait que j'ai bien de la 
peine à ne paraître que résigné! » 

— Quelle comédie que la politique ! — répondit M. de 
Marvéjolle, — et comme on a tort de la prendre au sérieux ! 

— À plus forte raison au tragique ainsi que votre jeune 
ami, — conclut M. de Morny en se levant. 
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Il ajouta, d’une voix un peu sèche : 

— Dans son intérêt, vous feriez bien d’abréger votre séjour. 
Rester à Paris serait inutilement dangereux pour lui. J’oublie, 
bien entendu, les aveux qu’il vient de me faire, mais si la 
police arrivait à mettre la main sur lui, je ne prendrais pas, 
je l’avoue, la peine de le tirer d’embarras. Acceptez-vous 
de monter avec lui demain dans le train d'Angers pour le 
reconduire au bercail? 

— Avec joie ! — répondit M. de Marvéjolle, qui poussa un 
soupir de soulagement en voyant ainsi s'arranger les choses. 

M. de Morny se mit à rire. Il s’approcha d’un secrétaire en 
bois de rose où Clara avait accoutumé de faire sa correspon- 
dance et, sur une feuille de papier parfumé, il écrivit : « Laissez 
passer librement MM. de Marvéjolle et Paul Malgon se rendant 
à Nantes. » Il signa et tendit la feuille au gentilhomme. 

— Ce petit mot vous assure qu’on fera bon accueil à vos 
passeports. Messieurs, je vous souhaite un heureux voyage. 
Ma charmante, j'aurai plaisir à vous revoir demain soir au 
foyer de l’Opéra, où je compte aller faire un tour... 

Le ministre serra la main de M. de Marvéjolle, baïsa lon- 
guement celle de Clara, — déjà résignée à la fin d’une liaison 
devenue trop périlleuse, — puis se tournant vers Paul, au 
moment de franchir la porte, il dit avec son élégante désin- 
volture : 

— Jouer la tendance, jeune homme ! Jouer la tendance !…. 
Vous verrez que tout est là dans la vie !.… 


XIII 


SOUS LE BAILLON 


C'était en les premiers jours de janvier 1858. Dans le 
cabinet directorial où il avait succédé à son père. Paul Malgon 
achevait la fastidieuse besogne qui l’exaspérait tant autre- 
fois et qu’il accomplissait désormais avec la résignation de 
l'habitude. La revue commerciale avait pris pourtant une 
extension nouvelle. Une page entière du journal, au format 
agrandi, était consacrée aux diverses mercuriales. 
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Au lendemain du coup d’État, le Libéral de l'Ouest pour- 
suivit quelques semaines une existence rendue précaire par 
la censure préalable, puis, brusquement, fut mis en demeure 
de changer son titre, — suivant la prédiction de M. de Morny. 
En même temps, on réclamait de lui le versement du caution- 
nement de soixante mille francs imposé aux feuilles quo- 
tidiennes. 

Pendant des mois, le Sémaphore, — c'était le nouveau 
titre pris par le journal, — fut contraint de devenir hebdo- 
madaire, en attendant d’avoir recueilli par souscription la 
somme exigée. Les bonnes volontés ne faisaient pas défaut 
dans le parti républicain nantais, mais les ressources man- 
quaient. Plusieurs des riches négociants qui, avant et 
après 48, affichaient leur libéralisme, s'étaient ralliés à la 
cause du Prince-Président, du futur empereur ! D’autres 
souscrivirent une trentaine de mille francs, puis vinrent les 
apports plus modestes deS$ médecins, avocats, avoués, notaires 
non inféodés au parti conservateur et, enfin, les petites sous- 
criptions de quelques francs, multiples sans doute, mais 
qu'il fallut du temps et une active propagande pour recueillir. 

Si le Bonhomme eût voulu accepter les offres amicales de 
M. de Marvéjolle, la dernière quinzaine de mille francs aurait 
été vite trouvée. Le « vieux chouan » ne demandait qu’à 
hypothéquer son manoir pour aider à la résurrection du 
« journal rouge » — quitte à s’en confesser lors des prochaines 
Pâques à l’abbé Bertrand, mais le père Malgon ne voulait pour 
le Sémaphore que des concours républicains et le nombre des 
démocrates nantais s'était bien réduit après la tourmente. 
Beaucoup d’entre eux, sans se rallier au pouvoir, se reti- 
raient de la lutte politique. Découragés, ils ne croyaient plus 
à l’avenir de la République. 

En ces jours d’épreuve et d’attente, l'affection fidèle de 
maître Bois-Leroux fut précieuse au journal. Dans le silence 
morne où s’ensevelissait la vie politique, il refusait de déses- 
pérer. Il en revenait toujours à la comparaison faite par lui 
après le coup d’État. De même que les peuples courbés sous 
le joug étranger devaient perpétuer les traditions de leur 
race pour rendre possibles les émancipations futures, de 
même le parti républicain, vaincu, écrasé, persécuté, ne devait 
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abandonner ni son programme, ni ses revendications, si 
illusoires qu’elles apparussent à l’heure actuelle. Si pauvre 
que restât son domaine, il ne fallait point le laisser redevenir 
inculte, mais continuer à l’ensemencer courageusement. Les 
minces récoltes du temps présent rendraient possibles les 
larges moissons d’un meilleur avenir. 

Aidé du docteur Valmot, le grand avocat avait recueilli 
les dernières souscriptions nécessaires. Il s'était chargé d’ac- 
complir les formalités requises pour le versement du cau- 
tionnement, et, un jour, il avait remis au Bonhomme l’auto- 
risation tant attendue de faire paraître quotidiennement le 
Sémaphore. 

— Vous voilà armés de nouveau, vos fils et vous, pour 
mener le bon combat. Dire tout ce que vous pouvez ! sans 
compromettre la vie du journal, mais ne dire que cela ! Tel 
doit être votre programme ! — avait-il conclu en se dérobant 
aux remerciements émus du père Malgon. 

Il avait bien vieilli le pauvre Bonhomme, — désormais 
insensible à toutes les merveilles culinaires ! — usé par l’in- 
cessant chagrin d’avoir vu s’évanouir son beau rêve de fra- 
ternité et de justice sociale ! attristé aussi du bonheur perdu 
de sa chère Mathilde ! Il eût souhaïté de la voir pardonner 
à son cousin, coupable seulement d’avoir obéi à ses chefs. 

Une fois, il essaya même de plaider la cause de l’absent qui, 
après le coup d’État, s'était fait envoyer dans une garnison 
du Sud-Algérien. Mais, dès les premiers mots, Mathilde avait 
rappelé le massacre des boulevards parisiens, puis d’une voix 
lente : « Robert n'existe plus pour moi », conclut-elle. Et 
le Bonhomme, qui ne pouvait désapprouver la fière atti- 
tude de la jeune fille, sentit qu’il se heurtait à une invin- 
cible résolution. 

Ce fut pour lui une consolation que de pouvoir, au moment 
où M. Bonaparte (comme il disait toujours) se faisait couron- 
ner empereur, reprendre enfin la lutte quotidienne pour la 
République. Pendant quelques mois, il poursuivit, avec l’aide 
de ses fils, sa tâche habituelle, mais elle lui paraissait de plus 
en plus lourde. Son optimisme avait disparu. C'était le 
levier qui jadis lui permettait de triompher, le sourire aux 
lèvres, des pires difficultés matérielles, Le levier mainte- 
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nant était brisé. S'il n'avait pas perdu toute foi en 
l'avenir, le Bonhomme se rendait compte des formidables 
obstacles dressés devant son idéal. Il savait qu’en tous les 
cas la terre promise était lointaine. Il se sentait las, très las, 
— s’obstinant quand même à garder jusqu’au bout sa place 
de bataille. Un matin il ne put quitter son lit. Il s’éteignit en 
quelques jours, sans souffrances, se rendant compte de son 
état, consolant les siens et son vieil ami de Marvéjolle, envi- 
sageant avec le calme d’une belle conscience le grand 
« peut-être ». L 

Dans les premières années suivantes, Paul et Jean s’épui- 
sèrent à assurer la vie du journal, — tentés parfois de jeter 
le manche après la cognée tant la tâche était lourde. Le tirage 
avait beaucoup baissé à la suite du coup d’État. Bien des 
abonnements ne furent pas alors renouvelés, à cause de la 
crainte de se compromettre éprouvée par les gens qui, de près 
ou de loin, voulaient se ménager les bonnes grâces préfecto- 
rales. Recevoir le Sémaphore était interdit à tous les fonc- 
tionnaires et suffisait pour priver un entrepreneur ou un com- 
merçant des fournitures officielles. Un journal impérialiste, 
disposant de tous les appuis, recevant pour son imprimerie 
d'importantes commandes administratives, faisait par ailleurs 
au Sémaphore une redoutable concurrence. 

Quelques mois avant la mort de son père, Paul s'était 
marié avec une jeune fille simple et charmante, mais sans 
fortune. Bientôt père d’une fillette qu’il adoraït, il n’envisa- 
geait pas sans alarmes l’avenir de sa nouvelle famille. Malgré 
la plus stricte économie, il ne parvenait point à équilibrer le 
budget du journal. Lui et son frère durent s’endetter de quel- 
ques billets de mille francs pendant les deux années qui suivi- 
rent la mort du Bonhomme. Ils se demandaient s'ils n’allaient 
pas être forcés de renoncer à la lutte. Toujours peu soucieux 
des intérêts politiques, M. de Marvéjolle encourageait Paul 
à abandonner le journalisme, offrant de mettre à sa disposi- 
tion des capitaux pour se faire une situation moins ingrate. 

Un jour, un négociant, revenant de Bordeaux, fit voir à 
Paul un exemplaire d’un journal qui venait de se créer 
là-bas et donnait des informations commerciales très étendues. 
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H se plaignit qu’il n’y eût point à Nantes une feuille de ce 
genre, affirmant que, quelle que fût son opinion politique, 
elle gagnerait la clientèle de tous les commerçants. 

L’idée parut juste à Paul Malgon. Il se mit en rapports avec 
son nouveau confrère, s’associa à lui pour obtenir à meilleur 
compte l’envoi télégraphique par une agence parisienne des 
cours de la Bourse du commerce. Il s’abonna en même temps 
à des revues traitant spécialement de questions économiques 
et multiplia les échanges avec les journaux qui paraissaient 
dans les grands ports. Puis, il se résolut à consacrer quatre ou 
cinq heures par jour à la compilation méthodique de tous les 
renseignements ainsi recueillis. 

Il fallut agrandir le format du journal et, du même coup, 
augmenter fort les frais. C'était jouer le tout pour le tout, 
mais les premiers résultats ne tardèrent pas à justifier la tenta- 
tive. De toute la Bretagne et la Vendée, les demandes d'abon- 
nements arrivèrent, faites par des gens n’ayant jamais compté 
parmi les lecteurs de l’ancien Libéral. La vente au numéro 
s’accrut dans la même proportion à Nantes. Suivant la pré- 
diction du négociant à qui Paul devait l’idée de cette trans- 
formation, le Sémaphore devint le journal préféré de tout le 
commerce local. La vente d’un millier de ces exemplaires sup- 
plémentaires représentait, — au prix de quinze centimes le 
numéro, — un bénéfice net de plus de trente francs par joure 

Paul ne regretta point d'abandonner pour un temps le 
drame en vers qu’il avait commencé à écrire. Il profita de 
ce que le budget du journal s’équilibrait aisément pour s'assurer 
la collaboration de jeunes écrivains républicains en train de se 
faire un nom dans le journalisme parisien. 

Dans leur bataille de chaque jour, Paul et son frère se 
rendirent compte de quel prix était l’expérience de plume 
acquise aux côtés du Bonhomme. Elle leur permettait de 
dire à peu près tout sans encourir des pénalités trop graves. 
Des communiqués officiels fréquents, rectifiant les commen- 
taires donnés par eux aux événements politiques, — parfois 
un avertissement qui, pour quelques semaines les astreignait 
à une plus grande prudence, — de temps à autre un procès 
toujours suivi de condamnation : telles étaient les ripostes du 
pouvoir à cette guerre sans merci. L’arbitraire gouverne- 
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mental restait sans limites. Le Sémaphore reçut un jour, un 
«avertissement » pour avoir dit, qu’au cours d’un voyage en 
province l’empereur avait été, « d’après l’agence Havas » 
très acclamé. La formule apparut aux Brid’oison gouverne- 
mentaux impliquer un doute inadmissible sur la popularité 
du souverain ! 

Le bâillon, avec lequel le régime dictatorial s’efforçait 
d’étouffer les critiques de la presse indépendante, n’arrivait 
point à empêcher le parti démocratique de se ressaisir lente- 
ment. Malgré les exécutions et les exils qui l’avaient décimé, 
malgré les deuils fidèlement commémorés dans le secret des 
consciences, malgré les élections consacrant le succès de 
« candidats officiels » patronnés par les affiches blanches, 
peu à peu les sincères républicains reprenaient courage. Comme 
l’avait prévu maître Bois-Leroux, ils combattaient pour leurs 
doctrines avec la même ferveur patiente et tenace qu’appor- 

“taient jadis les Hellènes opprimés, dans la défense de la « Grande 
Idée ». Une étroite solidarité les unissait, toujours prête à se 
faire active en faveur d’un coreligionnaire malheureux. 

De cette résurrection qui s’ébauchait, le Sémaphore devenait 
l’un des artisans les plus écoutés. A côté des négociants qui 
l’achetaient pour ses renseignements commerciaux, des abon- 
nés lui arrivaient un à un, de toutes les parties de la France, 
et finissaient par faire nombre. Les grands écrivains démocrates, 
Michelet, Edgar Quinet, Victor Hugo, l’adoptaient comme 
leur organe attitré. Avant de publier une œuvre nouvelle, 
ils en détachaient les meilleurs feuillets pour les envoyer à 
ce journal provincial, de verbe si courageux, d'indépendance 
si complète, contribuant ainsi à accroître son autorité. 
Le succès récompensait enfin la persévérance des deux 
frères. 


Jean Malgon entra avec le père Honoré, — un peu courbé 
maintenant, mais toujours actif et dévoué. Durant les 
mauvais jours, il avait souvent abandonné sa cabine vitrée 
de prote pour se mettre à la « composition » et diminuer les 
frais du journal. La crise passée, il ne s’occupait plus que de 
diriger l'imprimerie et d’aider Jean Malgon dans l’adminis- 
tration du Sémaphore. 
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Tous deux venaient de terminer l'inventaire de fin d'année 
et apportaient à Paul le bilan définitif. 

— Ça va, patron ! — dit Honoré en riant sous sa grosse 
moustache blanche, — ça va très bien ! Onze mille francs de 
bénéfices de plus que l’an passé ! 

Paul serra affectueusement la main des deux hommes. 

— Merci, frère, merci, mon brave Honoré ! 

Il parcourut les feuilles chargées de chiffres. Oui, ça allait 
très bien, comme disait le prote. La progression des recettes 
s’accentuait, les dettes n'étaient plus qu’un mauvais sou- 
venir. On pourrait commencer à amortir le cautionnement. 
Paul entrevoyait que, dans un an ou deux, l’engagement d’un 
rédacteur commercial le débarrasserait de sa tâche insipide. 
Alors il reprendrait ses travaux littéraires. Il pensa en sou- 
riant au manuscrit ébauché qui dormait au fond d’un tiroir. 

— Quel dommage que le père ne soit plus là ! — dit-il, 
les yeux humides. — Comme il serait fier de son journal !.…. 

Honoré et Jean baissèrent la tête. Le pauvre Bonhomme 
n’avait connu que de rares victoires politiques, — vite trans- 
formées en défaites par les événements. Il avait toujours 
ignoré la sécurité matérielle résultant du succès acquis et 
durable. C’était son œuvre, pourtant, et celle de son père, 
qui, après plus desoixante ans de vaillant labeur, prenait 
enfin l'essor !.… 

Les trois hommes continuaient à parler du cher disparu. 
Ils rappelaient ses enthousiasmes, ses colères, ses haïnes toutes 
théoriques, sa gaîté, sa bonté toujours prête à soulager une 
infortune, à réparer une injustice, à défendre un persécuté. 

On entendit le grondement lointain de la machine où s’im- 
primait le journal, — musique autrefois chère au père Maigon. 
L’Applegath and Cowper dont il était si fier avait maintenant 
un travail triple à remplir. Si l'augmentation du tirage conti- 
nuaïit, il faudrait bientôt acheter une seconde presse. 


Un bruit de rires. La porte du bureau s'ouvre et livre 
passage à madame Paul Malgon, qui vient chercher son mari 
pour rentrer avec lui à la maison, entourée d’un grand jardin, 
— où habite toute la famille. Elle tient la main d’une jolie 
fillette de quatre ans aux grands yeux éveillés et malicieux, 
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aux boucles brunes soyeuses et déjà longues. M. de Marvé- 
jolle, — toujours jeune sous ses cheveux blancs, — les accom- 
pagne ainsi que Mathilde. Cette dernière est vêtue de noir, 
de ce noir qu'elle ne quittera plus et qu’elle adopta le jour où 
parvint à Nantes la nouvelle de la mort du commandant 
Robert Malgon, tué glorieusement à la bataille d’Inkermann. 
Les traits délicats sont empreints d’une mélancolie qui marque 
le deuil de ce cœur si injustement meurtri par le destin, mais 
Mathilde sait sourire encore. Elle a reporté sur sa nièce ses. 
espérances détruites ; elle l'aime comme sa propre enfant et 
se promet de veiller plus tard à son bonheur. 

La petite Marguerite se jette dans les bras de son père et 
de son oncle, puis tend gentiment au père Honoré une joue 
qu'il effleure de sa moustache blanche. Elle lui prend la main 
et tyrannique exige, pour la plus grande joie du brave homme, 
qu’il l’'emmène « tout de suite » dans l'atelier pour y cher- 
cher « des papiers rouges et verts ». Ce sont les rognures d’affi- 
ches que le père Honoré ramasse avec soin, pour cet usage. 

Très fier, il conduit l’enfant devant le « massicot » et fait 
couper par le travers les bandes multicolores. Marguerite 
assiste émerveillée à la chute lente du grand couteau qui 
guillotine sans effort les liasses épaisses. Elle s’amusera ensuite, 
pendant des heures, à la maison, à découper dans ces précieux 
papiers, réduits à un format commode, de minuscules poupées 
aux bras tendus en équerre. 

— J'ai lu dans la Gazette de France, — conte pendant ce 
temps M. de Marvéjolle à Paul, — que la princesse Tcherneff 
a donné l’autre soir une grande réception « dans les magni- 
fiques salons » de son nouvel hôtel des Champs-Élysées. Elle 
a bien voulu faire entendre à ses invités « sa voix merveil- 
leuse ». 

— Qu'est-ce que la princesse Tcherneff? — interroge dis- 
traitement madame Malgon. 

— Une ancienne actrice du théâtre de Nantes, puis de 
l'Opéra. Au cours de représentations en Russie, elle sut faire 
la conquête d’un prince très authentique et très millionnaire, 
qui l’épousa, — répond M. de Marvéjolle. 

Et il s’amuse à fixer Paul pour tenter de le faire rougir. 
Mais celui-ci ne garde de Clara Gavris qu’un aimable et loin- 
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tain souvenir. Les succès mondains de la princesse Tcherneff 
le laissent fort indifférent. Il proclame les beaux résultats 
de l'inventaire, puis se remet à évoquer la mémoire de son 
père. 

— Quel bon et joyeux dîner, — dit M. de Marvéjolle devenu 
mélancolique à son tour, — le pauvre Bonhomme aurait fait 


ce soir avec nous !.… 


GIRAUD-MANGIN 
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LES ARTS ET LA VIE 


Transformation de l'idéal d’un artiste d’aujourd'hui. 
Fondation Blumenthal. 


(CONCLUSION A UNE SÉRIE D'ARTICLES) 


L'un des reproches le plus souvent faits à l’auteur de ces 
chroniques, et surtout à propos de celles dont se composent 
le De David à Degas, c’est, par exemple, que d’Édouard 
Manet il eût été dit que ce révolutionnaire ambitionnait les 
succès officiels et que son bonheur aurait été grand si le 
peintre du Bon-Bock avait reçu des commandes de portraits 
comme Chaplin, et connu le même genre de succès qu’un 
Wintehalter. 

Celles d’entre les personnes que choquent, celles à qui 
déplaisent de tels traits, se sont peu à peu formé un idéal tout 
nouveau de l'artiste qui devient ainsi un monstre né des 
circonstances. Je ne crois pas ces braves gens moins naïfs que 
ne le furent leurs idoles, leurs maîtres préférés dans les 
écoles du xix® siècle ; ils sont à leur façon aussi ingénus 
qu’un Édouard Manet ; mais leur candeur morale est d’une 
autre essence. Il en va de même pour les amateurs ; et il 
serait peu légitime que ceux-ci se crussent plus intelligents 
que ceux de naguère, même s'ils paraissent mieux « avertis ». 

Les hommes du type « Salon des Refusés », les «méconnus », 
les « précurseurs », les « Avant-garde », demeuraient pour 
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la plupart ignorants de leurs dons, inconscients de leur génie 
ou de ce qui constituait leur originalité ; mais le plus certain, 
c’est que d’être jeune, résultait alors un désavantage — nous 
l’avons plusieurs fois marqué — et ce crime assez inévitable, 
comment les « Jeunes » de 1920 pourraient-ils en comprendre 
la noirceur? 

Comment pourraient-ils, ces privilégiés, concevoir que les 
choses aient tellement et si vite changé d’aspect? La guerre 
vint enseigner à la jeunesse que la mort est aussi impi- 
toyable et soudaine pour les vieux que pour les adoles- 
cents ; ceux-ci ne se laisseront plus leurrer, ayant compris 
qu'il était absurde d'attendre et que les grades les plus élevés 
pouvaient être aussi bien tenus par des conscrits. 

Néanmoins ceci est de l’histoire : tous les honneurs, le 
succès, le prestige, la vie plus facile, c’est ce que le Destin 
réservait, comme récompense, pour son âge mûr à l'artiste 
qui appelait cela « le couronnement de sa carrière ». Mais 
nous y reviendrons bientôt, en parlant de la « Fondation 
américaine pour la Pensée et l’Art français » — conçue, dans 
son plan et règlement, par d'excellents amis de la France en 
Amérique, mais demeurés dans un sentiment qui fut celui 
du xixe siècle, quand un homme jeune et de talent hardi, 
se trouvait en grand'peine d'attirer sur ses ouvrages l’atten- 
tion du public et de la critique. Les Salons étaient alors la 
seule publicité laissée à un artiste, le seul moyen qu'il avait 
de gagner la gloire. Ce n’est pas si mal d’envier les lauréats, 
de briguer le succès, pourvu qu’on refuse en même temps de 
recourir aux procédés qui assurèrent ce succès à leurs contem- 
porains et qu’on continue ‘à faire du Manet ou du Cézanne, 
ainsi que ces deux maîtres firent. 





"+ 
Donc Édouard Manet, Cézanne, ambitionnaient les cimaises 
du Salon officiel, les diplômes et de vendre de la peinture, 
de plaire, enfin d’avoir un public ; n’est-ce pas ce qu’ambi- 
tionnent aujourd’hui les plus « avant-garde » de nos néo- 
maîtres? Quand un séraphiquement pur théoricien et un 
habile exécutant à la fois, comme M. André Lhôte, écrit de 
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gentilles lettres à des vieillards, même académiciens, et dis- 
pose d’un journal et d’un solide « rez-de-chaussée » où 
il invite le « mon cher maître » à tâcher de pénétrer les 
subtiles intentions d’un exposant et à constater ses progrès, 
qu'est cela d'autre que ceque Manet tentait auprès d’un Albert 
Wolff? Je dirais presque qu’un André Lhôte est bien ingénu 
dans sa démarche — à moins qu’il ne soit trop gourmand? — 
puisqu'il appert d’articles signés André Salmon et autres lea- 
ders de la pensée d’Art moderne, que les « injustes attaques », 
auxquelles nous nous sommes livré contre le Davidisme- 
cubique et le Néo-classicisme-post-cézannesque, ont assis la 
réputation d'André Lhote, centuplé la vente et le prix de ses 
toiles, tandis que notre attitude achevait de nous bouter hors 
du «mouvement » et nous vouait au mépris de la jeunesse dorée. 
(Le cas de M. J.-É. Blanche, par André Salmon, l’Europe 
nouvelle, 8 août 19201.) 

Tout ceci est assez extérieur, car la nature humaine ne 
change pas ; et c’est si clair, que nous admiroms qu’un jour- 


M. Jacques-Émile Blanche est un prodige de curiosité et c’est dans sa curio- 
sité que gît le secret de sa puissance de renouvellement. Nous allons voir de 
quelle nature est cette curiosité, en accordant tout de suite au plus élégant des 
maîtres, et bien qu’il semble çà et là se vouloir agressif, qu’une telle curiosité 
relève de la générosité du meilleur aloi. Quel critique mûri, blanchi (à Londres !), 
écouté de l’Institut, dont il n’est pas, à Windsor, où il a ses entrées, a cité 
au jour le jour plus de noms d'artistes de moins de quarante ans, lesquels, à 
ne considérer que les résultats matériels, lui devront de la reconnaissance? 

J'ouvre bien vite une parenthèse : des peintres, tels que Wlaminck ou André 
Derain ont le droit d’être ingrats. M. Jacques-Émile Blanche, évidemment 
imparfaitement renseigné par quelques commensaux, les traite trop en jeunes 
gens. 

C’est qu’il manque à la gentille curiosité — d’ailleurs tardive — de M. Jacques- 
Émile Blanche de ne pas se satisfaire dans la difficulté. Le peintre critique 
se croit sur un excellent terrain parce qu’à ses fameux dimanches M. André 
Michel, de l’Institut, dont la voix sonne sous les voûtes de l’École du Louvre, 
mêle sa redingote très 1875 au petit veston 1920 de M. Aragon, de Dada. Et 
pourtant ! C’est ainsi que M. Jacques-Émile Blanche accorde, en d’agréables 
pages, à M. Jean Cocteau, le bénéfice d’avoir, le premier, écrit des cubistes 
quand c’est Guillaume Apollinaire qui doit en être ou loué ou blâmé. 


Qu'importe, Ô jeunes gens ! Quand, lassés par la guerre, vous désespériez de 
rallumer cette fameuse vie artistique que vous feignez de maudire, parce que 
c’est la mode cette année (comme dit le soldat), quand vous avez toutes les bonnes 
raisons de la chérir, M. Jacques-Émile Blanche, tellement votre aîné, a su, seul 
recréer une activité qu’on n’espérait plus. Avec confiance ou fureur, qui de vous 
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naliste, fin comme M. André Salmon, ne se soit pas avisé 
que la différence entre la politique d’un débutant d’aujour- 
d’hui et celle d’un « jeune » du temps des Impressionnistes 
est due à ce qu’on appelle « l’évolution » dans l'ignorance 
des riches acheteurs, leurs coutumes et leurs snobismes 
mondains. Les Chaplin, les Daubigny, les Cazin, les Meis- 
sonier de 1920, aux yeux des marchands et des critiques 
« à la page » comme M. Salmon, ce sont les Van Dongen, 
les Vlaminck, les Warroquié et Derain, le « Prince des 
peintres : ». 

Je choisis comme exemple le gracieux, charmant et modéré 
écrivain André Salmon, parce qu’il est d’une sincérité absolue, 
très ennemi des outrances, à mi-côte entre la littérature 
pure et le journalisme ; homme de cénacle, d’amitiés fidèles 
et de convictions solides, et le filleul de ce divin feu Guillaume 
Apollinaire qui, à la suite du comte de Lautréamont (Isidore 
Ducasse) et d'Arthur Rimbaud, empoigna les rênes du gou- 
vernemient sur l'esprit des éternels acolytes de l’Acropole, 
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ne se précipite pas chez le libraire, au kiosque le plus prochain, dès l’aube dau 
mercredi, pour lire son Blanche? 

Les attaques injustes et illogiques de l’homme illustre ont fait plus que 
n'importe quelle publicité pour grandir l'autorité du peintre André Lhôte, \ 
critique de la Nouvelle Revue française, et dont la curiosité est un peu moins 
mondaine. Lhôte possède ce qui manque à Blanche : une méthode. 

C’est ce défaut de méthode qui fait que M. Jacques-Émile Blanche se laisse 
abuser de la façon que j'ai dit. 

M. Jacques-Émile Blanche écrit depuis la guerre et il a écrit sur la guerre, | 
avec émotion. Mais si un régiment venait au repos dans son village, il dînait 1 
avec le colonel et s’en tenait aux rapports des états-majors. Il lui manque, | 

À 
| 
| 


















même s’il parle « peinture jeune », d’avoir parcouru quelques kilomètres dans 
les rangs des poilus. J’accorde pourtant que ses intentions sont pures, même 
s’il nous taquine, même s’il brouille les cartes d’un jeu dans lequel il n’a point 
de part. 

Il n’est pas défendu de penser que M. Jacques-Émile Blanche connaîtra 
mieux ceux qu'il ne se pardonnerait plus d'ignorer. La surprise du critique | 
de Comædia ne fut pas mince à lire, dans le Malin, la réponse d'André Derain 
à mon enquête à l’occasion du quatrième centenaire de Raphaël. En se ren- l. 
contrant sur deux ou trois points fondamentaux avec M. Blanche, consulté, lui 
aussi, Derain lui démontrait-il pas que les peintres qui naquirent à l’art aux 
environs de 1900 n’aspirent qu’au classicisme? Ils sont si peu révolutionnaires | 
que M. Louis Vauxcelles, défenseur des disciples des amis de M. Jacques-Émile ! 
Blanche, les post-impressionnistes empiriques et anarchisants, put parler avec | 
effroi d’un « retour offensif de l’école ». 
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sacristains chargés d'entretenir d’huile la lampe du sanctuaire. 

Apollinaire, ce cosmopolite étonnant qui mourut pour 
la France, fut un des plus beaux poètes et le « créateur » 
de presque tout le matériel de notre guerre esthétique, un 
inventeur, un rare visionnaire; mais pour avoir anobli 
certains jeunes peintres, ses amis et camarades, en accolant 
à leurs noms des épithètes laudatives que nous répétons à 
satiété, devons-nous pour cela partager toujours le lyrisme 
de ses sentiments? Ses opinions sur les peintres semblent 
être devenues le seul critérium de ses zélateurs. 

Que des peintres, que leur Prince élu par acclamations, 
que M. André Derain, le plus doué, achèvent donc un ouvrage 
de la tenue et de la beauté nouvelle et classique de les 
Collines ou du désordre savant d’Océan de Terre, et nous en 
serons bien aise. M. Salmon croit m’apprendre qu’Apollinaire 
fut le premier à écrire des Cubistes, et non pas M. Jean 
Cocteau. J'en loue la mémoire du lieutenant Apollinaire, 


1. Un fragment de les Collines. 


Jeunesse adieu jasmin du temps 
J'ai respiré ton frais parfum 

A Rome sur les chars fleuris 
Chargés de masques de guirlandes 
Et des grelots du carnaval 


Adieu jeunesse blanc Noël 

Quand la vie n’était qu’une étoile 
Dont je contemplais le reflet 

Dans la mer Méditerranée 

Plus nacrée que les météores 


Duvetée comme un nid d’archanges 
Ou la guirlande des nuages 

Et plus lustrée que les halos 
Émanations et splendeurs 

Unique douceur harmonies 


Je m'’arrête pour regarder 

Sur là pelouse incandescente 
Un serpent erre c’est moi-même 
Qui suis la flûte dont je joue 
Et le fouet qui châtie les autres 


Il vient un temps pour la souffrance 
Il vient un temps pour la bonté 
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mais cette référence me semblerait insuffisante pour l’école 
de ce nom. 

Il est très frappant que des Parisiens de la qualité de l’au- 
teur de la Négresse du Sacré-Cœur, cette coque de noix 
presque trop finement ciselée, quoique roman de mœurs et 
d'aventures montmartroises, ne se rendent point compte qu’en 
voulant faire de leurs peintres des artistes aussi bien achalan- 
dés, ils démentent leurs théories et méthodes; or nous savons 
que pour eux, il faut, avant tout, s’appuyer sur une méthode, 
comme Vinci, avantage suprême qu’a sur moi mon confrère 
Lhote, écrit Salmon; de plus ils contredisent à l’expérience 
de la vie et à l’Histoire. 

M. Roger Fry, qui sait par cœur son histoire de l’esthétique, 
vient encore de nous rappeler dans un article très réussi 
sur l’art bolcheviste, que Benozzo Gozzoli et Pinturicchio, 
ces décorateurs pour princes, ces artistes mondains et faciles, 
remportèrent tous les succès, reçurent toutes les commandes 
que d’incompréhensifs mécènes refusaient à Castagno et à 
Uccello, véritables ancêtres et pairs de Derain, de Matisse et 


Jeunesse adieu voici le temps 
Où l’on connaîtra l’avenir 
Sans mourir de sa connaissance 


OCÉAN DE TERRE 
(A G. de Chirico.) 
J'ai bâti une maison au milieu de l’océan 
Ses fenêtres sont les fleuves qui s’écoulent de mes yeux 
Des poulpes grouillent partout où se tiennent les murailles 
Entendez battre leur triple cœur et leur bec cogner aux vitres 
Maison humide 
Maison ardente 
Saison rapide 
Saison qui chante 
Les avions pondent des œufs 
Attention on va jeter l'ancre 
Attention à l’encre que l’on jette 
Il serait bon que vous vinssiez du ciel 
Le chèvre-feuille du ciel grimpe 
Les poulpes terrestres palpitent 
Et puis nous sommes tant et tant à être nos propres fossoyeurs 
Pâles poulpes des vagues crayeuses Ô poulpes aux becs pâles 
Autour de la maison il y a cet océan que tu connais 
Et qui ne se repose jamais 
GUILLAUME APOLLINAIRE 
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de Modigliani ; M. Roger Fry nous rappelle que, même dans 
cette ère bienheureuse de la Renaissance italienne, les « mau- 
vais artistes » étaient plus à la mode et mieux payés que les 
bons. Faut-il donc pas qu’un génie s’y résigne? Le Pur 
Simple, le Héros génial et naïf est voué à l’insuccès, à l’opprobre 
même, car un « novateur », un « Jeune » de génie, un 
« créateur » n’est jamais dans le même plan que le public 
de son temps ; il choque son entourage, est méconnu de lui. 
M. Roger Fry constate que le gouvernement bolchevik, 
depuis longtemps si paternel à l'égard de l’art d’avant- 
garde et si iconoclaste envers les retardataires, « accepte 
plus ou moins consciemment le style de M. Larionow et de 
Mme Gontcharova comme le type de l’art officiel». Aïnsi, 
à l’encontre des buts poursuivis, le Cubisme se voit sacré 
religion d’État et ses adeptes deviennent des fonctionnaires 
patentés. 

« Le principe du mot Beauté — a écrit Francis Picabia — 
n’est qu'une convention automatique et visuelle. La vie 
n’a rien à faire avec ce que les grammairiens appellent la 
Beauté » ; et plus loin : « l’Art n’est et ne peut être que 
l'expression de notre vie contemporaine. La Beauté, institut, 
ressemble uniquement au Musée Grévin et ricoche facilement 
sur l’âme des marchands et connaisseurs de l’Art, gardien du 
musée-église des cristallisations du passé. Tralala, Tralala. » 

Or, les musées Grévin, la carte postale, les gravures de 
modes et les magazines, les objets usuels, comme Fémina 
et le buvard de l’écolière, sont en train de se conformer à 
l'esthétique « néo », qui est une stylisation systématique, 
théorique, une « cristallisation du passé », une convention 
acceptée, d’ailleurs infiniment plus agréable que la conven- 
tion académique et salonnière du temps des aquarellistes 
à la Vibert et à la Leloir, Madeleine Lemaire, Benjamin 
Constant. C’est dans cette proportion, et pour la pratique 
courante, que nous sommes plus que disposé à applaudir 
les mille objets d’art qui sortent chaque jour des ateliers 
chers à M. André Salmon, à la N. R. F. et à M. Vauxcelles. 
Un Derain, un Dufy, pleins d'invention, feraient des étoffes 
imprimées, des papiers de tenture, des meubles charmants, 
ils ont un goût délicieux ; le grand succès des formules de 
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cette École tient à ce qu’elles s'appliquent si souvent aux 
« articles » usuels, « sont l'expression de notre vie contempo- 
raine ». Mais on nous tire de toute part des flèches dans le 
dos, si nous ne traitons pas ces aimables ornemanistes, ces 
ingénieux décorateurs de la « vie contemporaine » comme 
Ingres, Poussin, comme des maîtres de musée à la fois et comme 
les créateurs de quelque chose qu’on n’avait jamais vu aupa- 
ravant ! 

L'importance attachée par toute une tribu aux ouvrages 
de cette École soi-disant classique, révolutionnaire et moderne 
à la fois, l’arrogance de ses séides, son système de battage, 
sa politique syndicaliste des arts réunis, bref ce qui est 
l'expression la plus directe de l’état d’esprit du génie d’après- 
guerre, nous reconnaissons là un Art, oui un Art puissant, 
robuste et que le philanthrope doit encourager, car cet Art 
nourrit bien ses prêtres ; mais que M. André Salmon ne nous 
les présente pas autrement que comme tels. Sans compter 
que ces artistes ne tarderont pas à être en dehors de ce que 
M. Salmon appelle «le mouvement », mouvement qui en dépit 
de M. Salmon n’est autre que la mode. 

Ne poussons point trop loin les paradoxes de Beauté- 
Convention, mais retenons ce qu’ii s’y cache de vérité. D’où 
cet autre paradoxe, non moins dépourvu de sens, à savoir 
que l’Art étant l'expression (incontestable) d’une civilisation, 
les artistes théoriciens, ceux qui cherchent à renouer une 
tradition classique, ila est : que les petits vieux de la « Jeune 
peinture française » d’aujourd’hui auraient choisi une direction 
au rebours de celle suivie par les peuples, tous semblant plus 
ou moins s’adonner à l’anarchie et s’y complaire. 

Théories et méthodes, même les plus défendables et les plus 
saines, comment, pourquoi garderaient-elles leur valeur à 
un tournant de l’histoire, en une décade de destruction, de 
bouleversement, de revision mondiale? Pour tenir encore les 
points de vue d’un passé récent et conserver quelques points 
d'appui, certains parmi lesquels m'est assignée une place 
par les critiques « jeunes », certains « aînés » sont exclus 
de ce qu’on appelle « le mouvement ». 

Comment les historiens d’art définiront-ils le «mouvement » 
esthétique de l'immédiat après-guerre? La caractéristique 
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de cet après-guerre, nous ne l’avons que trop vue, depuis un 
an et demi, dans les expositions, c’est l’incohérence des 
« directives » avec, au milieu d’un champ très peu clos où 
se livre le combat, un petit peloton d’hoplites qui s’affublent de 
l’ancien équipement classique. Moi qui, contrairement à 
ce qu’en croit M. Salmon, et hélas ! depuis beaucoup plus d’un 
quart de siècle, ai suivi avec trop de curiosité le «mouvement 
des Arts » et en ai écrit à un âge où m'était tant déniée cette 
autorité qu’il m’assurerait aujourd’hui, si je ne l'avais pas 
encore dépassé, je suis saisi d’admiration pour l'adresse pra- 
tique, le sens des réalités immédiates, des « affaires », en 
un mot, qu'ont su développer, dans ce hourvari «révolution- 
naire » ou anarchique plutôt, les possesseurs de néo-méthodes 
d'Art. Leur arrivisme est plutôt énergique, au prix des ambi- 
tions qu’avouait le pauvre Édouard Manet ! 
x + 

Admirons surtout l’organisation de ce Trust, de cette Asso- 
ciation très « limited» des Beaux-Arts, que j'ai vue naître 
et grandir, que je tiens pour un chef-d'œuvre de l’ordre social ; 
mais il est défendu d’en iamais parler, si bien qu'ayant, 
quant à moi, osé, dans un livre récent, établir à grands traits 
la chronologie de la « transformation » systématique des 
goûts et visions du public par de très experts entrepreneurs, 
un silence significatif entoura l'apparition de ce volume. 

On comprendrait que ce gigantesque Trust se rebellât et 
frappât d’ostracisme un écrivain et un artiste, tant la sincé- 
rité, la franchise et les notions plus exactes causeraïient du 
tort à cette sainte Jeunesse qui a enfin conquis des droits 
imprescriptibles au succès et à la considération des foules, 
comme prétend les monopoliser, en musique, l’aïeul Camille 
Saint-Saëns ; mais, au contraire, nous grandissons « l’auto- 
rité », paraît-il, de ceux-là mêmes qui feignent de croire que 
nous les « attaquons injustement ». Sans nous, qui donc sau- 
rait, dans le public extérieur au cirque où se donne la repré- 
sentation, qui donc saurait qu’il existe une nombreuse pro- 
duction « jeune », méritant au même degré, sinon davantage, 
d'être suivie, que celle des vétérans ? 
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La position sociale si enviable, mais nouvelle, de cette 
jeunesse d’art, elle demeure ignorée des gens dits du monde 
et des personnages de la haute finance tant française qu’étran- 
gère, comme le prouvent les statuts de cette Fondation amé- 
ricaine pour la Pensée et l'Art français qui excite, depuis 
deux mois, tant de convoitises et tant de ressentiments chez 
les candidats aux bourses qu’elle veut offrir. On a dà lire dans 
les journaux cette note : 

« Un groupe d’Américains, à la tête duquel se trouve 
madame George Blumenthal, vient de créer une œuvre 
pour encourager la pensée et l’art français. Disposant d’une 
rente perpétuelle de 120 000 francs, la Fondation Blu- 
menthal distribuera chaque année 10 bourses de 6 000 francs, 
valables deux ans à tous les jeunes écrivains, peintres, archi- 
tectes, musiciens désignés par un jury. 

» Il faut pour bénéficier de cette aide, être pauvre, n’avoir 
jamais eu de récompense officielle qui permette à un jeune 
de se faire connaître, et, cette année seulement, avoir fait 
la guerre et n’avoir pas plus de trente-cinq ans. 

» Pour plus tard, la limite est fixée à trente-deux ans. Les 
premières bourses seront distribuées cette année fin septembre. 
Les concurrents n’ont qu’à se faire connaître aux membres 
du jury dont voici la composition : 

» Liltérature et Poësie. — Madame la comtesse de Noailles, 
MM. Barrès, Bergson, Boutroux, Gide, Boylesve, Proust, 
Valéry, de Flers. 

» Peinture. — J.-P. Laurens, A. Besnard, E. Laurent, Aman- 
Jean, Vuillard, Desvallières, J.-É. Blanche, Lebasque, M. Denis, 
L. Simon. 

» Sculpture. — Bourdelle, Bouchard, J. Boucher, Dampt, 
Desbois, Dardé, Lamourdedieu, Landowski, H. Lefebvre, 
Maillol. 

» Gravure. — J. Beltrand, Dézarrois, Jonas, Gusman, 
Waltner. 

» Arts décoratifs. — Decœur, Dunand, Dufrène, Follot, 
Wleffer, Metman, P. Witry, L. Bénédite, V. Prouvé, J.-L. Vau- 
doyer. j 
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» Musique. — Joseph Bonnet, Florent Schmitt, Paul 
Dukas, G. Fauré, Guy Ropartz, V. d’Indy, P. Lalo, Rabaud, 
Ravel, Widor. » 

Je fais donc partie de ce jury ; ce qui ne va pas sans 
m'inspirer une grande fierté; mais je crains de ne pas pouvuir 
rendre de grands services à ce comité, ou du moins tant que 
le règlement sera ce qu’il est à présent. 

Or à en croire les marchands de tableaux, il n’y a plus 
d’infortune. Il n’y a pas un peintre, quelque manière qu’il 
pratique, qui ne trouve à écouler sa production. Et nous 
savons qu’il n'existe à la fois que très peu d’artistes de génie ; 
ceux qui vivent, nous les connaissons bien vite. Les autres 
sont inutiles. L'aide de la magnanime philanthrope collec- 
tionneuse américaine serait donc une superfétation? 

Au moment de prendre le métro pour monter vers l’avenue 
du Bois, où s’abritent les meetings du Comité Blumenthal, 
je rencontrai le comte de la Sizeranne, l’éminent critique d’art 
de la Revue des Deux Mondes. Posant la main avunculaire- 
ment sur mon bras, il dit : « Vous allez chez cette chère, déli- 
cieuse femme? Eh bien! dites-lui de ma part qu’elle ignore 
les périls de son magnifique et si chaud altruisme. Dites-lui 
qu’il faut les décourager. Oui, décourageons les barbouilleurs, 
rendons les étudiants-peintres à l’industrie et à tous les 
métiers qui ne soient pas d’art ! Que je vous conte, poursui- 
vit-il, le cas d’un artiste, aujourd’hui âgé de quarante-cinq 
ans, et qui eut la sagesse jusqu'ici de ne peindre que des 
levers et des couchers de soleil, parce que le reste du jour, il 
était agent voyer ou piqueur des ponts et chaussées ; or, 
ce serviteur de l'État, une fois sa petite famille élevée, son 
pays servi fidèlement pendant un demi-siècle, le voici 
à la retraite, qui vend trois, quatre fois, comme un article 
de l'Exposition universelle, ses toiles au couteau, lesquelles il 
expose avec un succès prodigieux dans une galerie parisienne. 
Mon fonctionnaire, il aurait été perdu, s’il avait écouté les 
âmes qui, dans sa jeunesse, lui conseillaient de désobéir à 
son ingénieur de père. Il eût sans doute fait une peinture 
qui serait démodée déjà et il la vendrait mal. Que madame 
Blumenthal aille au Petit-Palais et elle comprendra ce que 
je veux dire, devant cette effarante collection de tout ce 
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que la Ville de Paris a acheté ou commandé par philan- 
thropie. » 

A cette séance du Comité, aucun des membres peintres 
n’apporta un nom de candidat : un jeune confrère nécessi- 
teux, ou simplement gêné pour produire ce qu’il rêve, voilà 
le merlé blanc. Chaque maître consulté répondit : « Je n’en 
connais pas ! » Et Mrs Blumenthal reçut une forte impres- 
sion de cet aveu pourtant si réconfortant de nos camarades. 
M. Dézarrois, l’aviateur trésorier général de la splendide 
œuvre franco-américaine, en demeure stupide, comme les 
ex-ministres ou sous-secrétaires d’État et les gens du monde 
présents au goûter qui suivit la « tenue » de juillet. 

Cette grande amie de la France désire découvrir des « jeune- 
elasse ». Elle croit à la jeunesse, comme M. Vauxcelles. Que 
ne nous conseille-t-elle pas de nous intéresser aux vieillards! Il 
y à des pays où on les fait rôtir, n'est-il pas vrai? J’en connais 
pourtant, et de considérables par le talent — des littérateurs, 
sinon des peintres ou des sculpteurs — illustres, mais trop 
dignes dans leur glorieuse retraite, fiers et ennemis du 
cabotinage où les peintres sont maîtres. Pour ces littérateurs, 
il y aurait, tout de même, quelque chose à faire ! Or leurs 
confrères, les auteurs à succès, sont timides avec les gens du 
monde ; ils n’osent pas toujours insister auprès de la dona- 
trice, de peur de passer pour indiscret ou de sembler avoir de 
mauvaises manières. 

Ce qui m’a déterminé a écrire à Mrs Blumenthal une lettre 
où je plaidais pour les vieillards et pour les littérateurs, et à 
laquelle il a été fait la réponse que voici : 

«… Comme vous, je voudrais compatir à toutes les misères, 
éviter aux artistes âgés l’affreuse détresse du talent méconnu. 
Mais, à mon immense regret, ce n’est pas possible ; l’œuvre 
qu’on vient de fonder a un programme frès spécial dont je 
ne peux dévier, car il a été tracé avec mes collaborateurs 
d'Amérique. Ce but n’est pas de soulager la misère, mais 
d'aider de jeunes artistes à ne pas y tomber et surtout de 
favoriser le talent qui, entravé par le « struggle for life », 
pourrait ne jamais éclore. » 

Lisez attentivement cette belle lettre et cherchez-y une 
des formes de cet humanitarisme supérieurement mystique 
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auquel les illustres messages présidentiels accoutumèrent 
un peu les peuples alliés d'Europe. Bénie entre toutes les 
femmes pour sa délicate, inépuisable charité, il n’est pas 
d'infortunes cachées que, les lui désignât-il un ami sûr 
(et elle en avait maints en France préposés à cet effet), cette 
grande gallophile New-Yorkaise anonymement ne soula- 
geât ; et plus d’une situation périlleuse fut restaurée dans 
d'humbles ménages où telle veuve, telle orpheline crut à 
une intervention spirituelle, tant le geste était invisible, 
douce la main qui pansait. 

Nous avons tous rencontré d'autre part des mystiques à 
qui le genre humain, pris dans son ensemble, n’inspire pas, 
ne semble même point devoir inspirer d'amour et pour qui 
l'individu compte seul; je sais des hommes de cœur, des 
intelligences nobles, qui m'ont quelquefois déconcerté par 
leur particularisme et la partialité qu'ils étalaient comme un 
beau joyau dont on peut être fiers, dans le cas où leur inter- 
vention pouvait être utile à autrui : ceux-là exigent d’être 
informés, qu’on leur dise bien qui est la personne, et peut- 
être qu'ils aiment, à un certain degré, celle à laquelle ils se 
dévoueront, ou simplement pour laquelle ils « se dérangeront », 
Ceci est loin du Tolstoïsme tel que nous nous le représen- 
tâmes, avant que Maxime Gorky ne publiât quelques notes 
prises par lui chez Léon Nicolaiévitch, avant le départ 
tragique de Yassnaya Polyana, quand cet apparent Goliath 
enfin connut que la mort ne l’épargnerait pas plus que les 
autres lutteurs. 

Dans l'attitude de ceux de nos amis Yankees qui ont 
dicté les statuts de la Fondation Pro Artibus et Mente Fran- 
corum, nous verrions davantage une autre conception mys- 
tique, répandue chez nous aussi — bien à l'opposé du 
« dadaïsme » et de l’apathie nihiliste où se complaît une 
jeunesse raffinée, à l'exemple du Lafcadio de M. André Gide, 
et pour qui les Caves du Vatican, par ce maître écrivain, 
sont l’évangile du geste sans mobiles, psychologiquement 
désintéressé, donc noble, de l’acte sans but, de l’art pour 
l’art, jusque dans le crime! Aux promoteurs de la Fonda- 
tion Blumenthal, ne parlons plus d'humanité : il est au-dessus 
de celle-là une Divinité dont les fidèles doivent toujours 
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satisfaire l'appétit par de nouveaux sacrifices. « L’Juma- 
nilé ? La Patrie? Ah! ouiche ! disent ces penseurs; l’Art, 
d'abord! » 

Nous qui devinerions encore assez agréable le séjour sur 
terre, si même ce qu’on appelle communément « Art », donc 
l’œuvre d'art, en disparaissait pour quelques générations, 
nous sommes particulièrement inquiétés par la ferveur de ces 
mystiques de la toile peinte, du marbre taillé ou du bronze 
coulé à la cire perdue ! Mais puisqu'il est tant d’esprits qui 
renonceraient à la vie, si l'exécution ‘de l’« Objet d'art » 
cessait d’être le principal but d’une classe privilégiée, d’une 
aristocratie, prêtons donc une oreille bénévole aux incanta- 
tions de nos amis transatlantiques, tâchons de servir leurs 
desseins le mieux qui se puisse, selon ros médiocres et terre 
à terre moyens. 

L'entreprise est plus que malaisée. Au moment où nous 
croyons avoir mis la main sur le «sujet » rêvé, celui-ci refuse 
de sourire au doux visage qui se penche sur sa détresse ; 
il écrit à un membre du Comité une lettre comme celle-ci : 


« La pensée, l’art français ne se irouveni pas atteints par 
des secours aux individus, quand il s'agirait plutôt de créer 
les milieux où ceux-ci se formeraient. 

» À y réfléchir, ce que, tous, nous devons de nos pensées, de nos 
techniques mêmes, à nos premières sympathies de jeunesse, on 
serail tenté de dire que l’entreprise d’un farceur, comme Rodolphe 
Salis, avec son «Chat Noir » et l'invention de la « Butte Sacrée », 
a mieux stimulé les artistes que les bourses de voyage de l’Aca- 
démie !… 

… » Îl y a d’autres moyens encore, ne serait-ce que d’« indus- 
trialiser » une idée d'Henri Poincaré sur le hasard, exposant 
qu'il n’est pas absurde d'imaginer qu'une horde de singes jouant 
sur une quantité de machines à écrire pourraient produire un 
chef-d'œuvre de la littérature... 

…» Si Vous ne me prenez pas au sérieux, c'est simplement 
parce que vous m'avez rencontré au Louvre, en contemplation 
devant le Charles Ier de Van Dyck, ei que j'ai dû vous dire, sans 
doule, que seules des qualités telles que celles-là, capables de trans- 
mciire à travers les siècles, avec les formes précises, tangibles 
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pour ainsi dire, la spiritualité de la vie, la matière périssable 
arrélée dans sa mutation, l'effort de l’art vers la perfection, ces 
qualités-là, seules, sont à encourager; mais aurez-vous beau- 
coup de candidats qui s’en soucieront avant que le goût de 
l'étude ne remplace la recherche du génie? » 


La recherche du génie, voilà encore une des caractéris- 
tiques de cette période d’art, la moins propre d’ailleurs 
à favoriser la spontanéité dans la production. Stendhal 
raconte que dans sa jeunesse il n’écrivait pas, attendant 
d’avoir du génie, bien décidé à être un auteur comique « dans 
le genre de Molière » ; il semble avoir renoncé à cette attente 
stérile et aucun de nous ne songe à s’en plaindre. 

Quand je dis que j'ai fait une enquête chez presque tous les 
marchands de tableaux, dans divers centres d’information et 
que partout il me fut répondu combien était rare un jeune 
artiste de talent qui ne fût ni connu, ni bien à son aise, les 
gens croient que je gouaille, ou que j’aime le paradoxe. Rien 
pourtant n’est plus exact. Il est beaucoup d'artistes jeunes 
aussi, à Paris et même en province, qui, même sans beaucoup 
de talent ou du plus quelconque, se tirent d’affaire, sans avoir 
recours ni à des complaisances indignes d’un artiste ni 
s’abaisser (aux yeux des niais) jusqu'aux métiers ressortissant 
aux Beaux-Arts, mais dits inférieurs, tels que la décoration 
d'appartements, devantures même de magasin, que je m’ef- 
force de recommander, pour leurs fils et leurs demoiselles, 
aux familles affligées d’un artiste en herbe. Entre parenthèses, 
indiquerai-je aux habitués de ces chroniques, « l’Institut supé- 
rieur de Peinture de Bruxelles », dont les directeurs, monsieur 
et madame Alfred Van der Kelen, assurent, sans supplé- 
ment, aux élèves qui leur sont confiés, une éducation morale, 
des distractions intellectuelles, et, aux jours de congé, une 
surveillance paternelle des mœurs, äprès l’« étude de la 
peinture d'imitation (bois, marbre, filage, lettre, attributs de 
la décoration élémentaire et artistique, etc., etc.) ». 

Non! Le plus honnête homme pourra certifier que je 
demeure au-dessous de la vérité : les artistes peintres sont 
presque indemnes du s{ruggle for life, s’ils ont reçu du Ciel tant 
soit peu d'intelligence et d’adresse, s’ils n’ont pas pris par 
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trop au sérieux leur fonction dans la société. Bien entendu, 
il leur sera agréable de recevoir, comme tribut de la recon- 
naissance d’un amateur riche, une voiture automobile, une 
petite Ford, une Citroën, pour se rendre, si le peintre est paysa- 
giste, aux lieux où se trouve le motif, ou chez ses clients, 
châtelains, s’il s’agit d’un portraitiste — car les peintres 
à la mode possèdent tous au moins une Rolls Royce. Aujour- 
d’hui la fameuse légende de Forain : « Tiens ! t’es peintre ! » 
prendrait un sens différent, et la petite personne qui se 
réveille chez un rapin, épouvantée, craignant de n’avoir pas 
grand’chose au déjeuner, aurait une autre expression, dans le 
dessin qu'illustrent ces paroles. Il n’y aurait pas de limites à la 
joie de cette gentille enfant ; au peintre va droit l'amour d’un 
peuple de dilettantes, intellectuels, nouveaux riches, des 
millions de cœurs vibrants qui ont pour ce héros la passion 
reconnaissante, dont le général Joffre, après la Marne, fut 
l'objet, alors que, selon M. J. de Pierrefeu, des cadeaux 
de toute espèce étaient expédiés des confins de l'univers à 
l'adresse du G. Q. G. 

On dit qu'après les guerres, vient la saison des artistes ; 
c'est entre 1871 et 1880 qu'en effet la plaine Monceau se 
hérissa de jolies constructions, avec une grande baie au Nord, 
inconnues à Paris auparavant, les petits hôtels commandés 
par les peintres à succès, De même, après 1918, les néo- 
maîtres règnent sur Paris, dans une société dont le goût 
vierge serait pliable et facile à diriger. 

La Fondation Blumenthal, on le voit, vient à propos pour 
nous suggérer les réflexions qu’on vient de lire et qui valent 
bien les comptes rendus des Expositions dont nous avons 
été sevrés cet hiver. 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


1e Oetebre 1928. 
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LA DÉFIANCE DES ÉTATS-UNIS 


»- 


A L'ÉGARD DE L'EUROPE 


Les États-Unis sont nés avec un sentiment de défiance à 
l’égard de l’Europe : leur indépendance date de leur révolte 
contre un pouvoir européen; leur idéal, dès qu'ils sont 
émancipés, est d'organiser sur un continent neuf une société 
et un gouvernement tels que l’Europe d’alors n’en connaît 
pas. 

A titre de conseil testamentaire, quand il abandonne sa 
charge, leur premier président, Washington, dans sa Farewell 
Address (1796) leur prêche l'isolement en des termes qui sont 
restés classiques : « Notre grande règle de conduite dans nos 
relations avec les nations étrangères est de développer nos 
relations commerciales et d’avoir avec elles aussi peu que 
possible de liens politiques. L'Europe a un système d'inté- 
rêts primordiaux sans relation avec les nôtres ou qui en 
sont très éloignés. Aïnsi, comme elle doit être engagée dans 
de fréquents conflits dont les causes sont essentiellement 
étrangères à nos intérêts, serait-il peu sage de notre part 
de nous impliquer, par des liens artificiels, dans les vicissi- 
tudes ordinaires de ses amitiés ou de ses inimitiés. La dis- 
tance et le détachement où nous nous trouvons nous invitent 
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à suivre une voie différente et nous le permettent. C’est notre 
vraie politique de nous abstenir d’alliances permanentes 
avec quelque partie que ce soit du monde extérieur. » 

Depuis plus d’un siècle, les Américains ont toujours pris ce 
conseil à la lettre. Il était pourtant tempéré dans la même 
Address par la recommandation de rester fidèle à l’alliance 
défensive, alors en vigueur avec la France, et toute idée 
d'alliance pour l'avenir n’était pas complèrement rejetée : 
« Si nous prenons soin de rester toujours, grâce à des mesures 
convenables, sur une position défensive, de nature à imposer 
le respect, nous pouvons en toute sécurité nous reposer sur 
des alliances temporaires pour des cas extraordinaires. » 
Ces tempéraments, on ne les retrouve déjà plus, en 1801, 
dans la première Address inaugurale de Jefferson et dans une 
de ses lettres à Thomas Païne : « Nous devons éviter de nous 
lier aux Puissances de l’Europe, même pour soutenir les prin- 
cipes que nous avons résolu d’adopter. Elles ont tant d’autres 
intérêts différents des nôtres que nous devons éviter d’être 
engagés 1, » 

Dès 1808, cette doctrine de non-intervention dans les affaires 
d'Europe se renforce de la théorie que l'Amérique a des inté- 
rêts spéciaux dans l’hémisphère Ouest. Jefferson écrit que 
l'objet de la politique américaine « doit être d’exclure toute 
influence européenne de cet hémisphère », et douze années 
plus tard il célèbre les « avantages d’une fraternisation cor- 
diale entre toutes les nations américaines et l'importance de 
leur réunion dans un système américain de politique tout à 
fait indépendant et sans relation avec le système européen ». 
Si donc l’Amérique veut faire triompher ses idées politiques 
dans l’hémisphère Ouest, c’est une raison nouvelle, en plus 
des raisons déjà données par Washington, pour qu'elle 
s'abstienne, par réciprocité, de se mêler des affaires 
d'Europe. 

Aussi, en 1823, lors de l’intervention de la France en Espagne 
pour y rétablir la monarchie absolue des Bourbons au nom 
de la Sainte Alliance, quand le secrétaire anglais aux Affaires 
étrangères George Canning offre aux États-Unis la coopéra- 


1. Cité par George I. Beer. The English speaking peoples, p. 75. 
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tion de la Grande-Bretagne afin de prévenir toute tentative 
européenne de réplacer les colonies sud-américaines sous le 
joug de ’Espagne, le secrétaire d'État américain John Quincey 
Adams s'oppose à ce que cette collaboration soit acceptée, 
bien que le président Monroe, Jefferson et Madison v soient 
favorables. De même, Madison ayant émis le vœu que 
l'Amérique exprimât sa sympathie aux insurgés d'Espagne 
et aussi aux insurgés de Grèce qui dans le même temps 
se révoltaient contre la Turquie, John Quincey Adams n’y 
consent pas. Il est d’avis de protester « contre lingérence 
par la force des Puissances européennes dans l'Amérique du 
Sud, mais aussi de refuser toute ingérence de la part des 
Américains en Europe ». Ses vues prévalurent; deux passages 
du Message qu'avait préparé le président Monroe, l’un 
parlant « en termes de complète réprobation de l'invasion de 
l'Espagne par la France », l’autre reconnaissant lindépen- 
dance de la Grèce, furent supprimés. Le Message du 2 décem- 
bre 1823, après avoir donné l'assurance que l'Amérique ne 
se mélerait pas des aflaires de l’Europe, annonça que les 
États-Unis étaient opposés à l'extension à l'Amérique du 
système politique de l’Europe et que le Nouveau Monde 
était désormais fermé à la colonisation de l'Ancien. Cette 
définition de l’Américanisme, John Quincey Adams avait 
compris qu'il importait que l'Amérique ne parût pas la 
tenir du bon vouloir de l’Angleterre. Il fallait qu’elle parût 
être faite par les États-Unis de leur propre mouvement ei 
à leur seul risque. Au vrai, le risque était nul : l’acquiesce- 
ment de la France était déjà connu et les États-Unis savaient 
que la flotte anglaise les aurait couverts au cas où l’Europe 
aurait relevé le gant. 

Le fameux discours prononcé alors par Daniel Wesbter 
en faveur des insurgés grecs ne fut pas pris en considération ; 
plus tard, en 1848, les appels de Kossuth en faveur des révo- 
lutionnaires hongrois, en dépit de l’émotion qu'ils provo- 
quérent aux États-Unis, restèrent sans effet. La tradition 
était déjà établie que devait définir le secrétaire d'État 
Olneÿ au temps de la dispute au sujet du Venezuela (1895- 
1896) : « La non-intervention de l'Amérique en Europe 
implique la non-intervention de l’Europe en Amérique. » 
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Et toutes les fois qu'avant la dernière guerre, les États- 
Unis ont pris part à une Conférence européenne, que ce fût 
à la Haye ou à Algésiras, leurs représentants eurent grand 
soin de marquer le caractère exceptionnel de leur partici- 
pation ct surtout qu’elle ne pourrait être invoquée, un jour, 
par l’Europe pour justifier son intervention dans les affaires 
de l’hémisphère Ouest. 


Si la doctrine de Monroe représente la seule tradition diplo- 
matique qui soit vraiment populaire aux États-Unis, c’est 
parce qu’elle exprime clairement leur défiance à l’égard de 
l’Europe, et leur volonté de vivre eux et tout leur hémisphère 
bien à part, sentimentalement aussi bien que géographique- 
ment. Pour battre en brèche la Société des Nations, ses 
adversaires se sont beaucoup servis de l'attachement instinctif 
du peuple américain à cette doctrine. C’est en vain que pour 
apaiser les craintes ainsi éveillées le président fit insérer dans 
le Traité, à l’article XXI, la déclaration suivante : « Les enga- 
gements internationaux tels que les traités d'arbitrage et 
les ententes nationales, comme la doctrine de Monroe, qui 
assurent le maintien de la paix, ne sont considérés comme 
incompatibles avec aucune des dispositions du présent 
Pacte. » 

Cette doctrine, demeurée depuis un siècle à l’état de simple 
déclaration unilatérale des États-Unis, c'était un succès de 
la faire ainsi reconnaître non seulement par tous les signa- 
taires du Traité, mais encore par tous les États, qui, 
ultérieurement, adhéreraient à la Société des Nations. Tel 
ne fut pas l’avis d’une grande partie de l'opinion : depuis un 
siècle, le peuple américain s'était trop enorgueilli que la 
doctrine de Monroe pût se passer de l’approbation ,du reste 
du monde pour qu’il se souciât que cette reconnaissance eût 
été obtenue. Ce qu'il retint, ce fut simplement que le Paéte 
et son article X en impliquant l'Amérique dans toutes les 
affaires d'Europe allaient dangereusement priver la doctrine de 
Monroe de la contrepartie qui depuis un siècle faisait sa force. 
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Quelles sont donc les causes de cette tenace défiance 
séculaire de l'Amérique à l'égard de l’Europe? Est-elle 
due à la distance? Non: deux ans et demi avant le 
débarquement des premières troupes américaines, des 
bataillons néo-zélandais se battaient en France. Est-elle due 
à l'ignorance? Non plus. Le peuple américain est un peuple 
d'Européens venus de toutes les parties de l’Europe, repré- 
sentant toutes les nations, toutes les races d'Europe, par- 
lant toutes les langues européennes, présentant à tout 
moment un échantillonnage complet de toutes les traditions 
d'Europe. Est-elle due alors à l’oubli? Mais, comment auraient- 
ils perdu tout contact avec l’Europe, les seize millions d’indi- 
vidus qui y sont nés et qui vivent maintenant en Amérique 
où il ont donné le jour à plus de vingt millions d’enfants”? 
Soit, sur le continent américain, trente-six millions d’habi- 
iants (presque la population de la France, le tiers de la 
population des États-Unis), Européens de naissance, ou 
Européens par leurs parents, ayant des frères, des cousins 
en Europe, parlant une langue qui n’est pas l’anglais, lisant 
les journaux de leurs pays d’origine, et qui par leur vie 
familiale sont en rapport plus intime avec l’Europe et ses 
problèmes que les neuf dixièmes. des Anglais ! C’est en 
quarante-six langues différentes que, pendant la campagne 
de France, les soldats du corps expéditionnaire américain 
correspondirent avec leurs parents ou amis restés en Amé- 
rique, et c’est par dizaine de milliers que depuis l’armis- 
tice ces Européens immigrés sont repartis pour l’Europe à 
la recherche d'un des leurs ou pour revoir leur terre natale 
après ses heures de souffrances puis de gloire. 

Toutefois, la seule idée commune à ces Européens si dispa- 
rates qui, depuis un siècle surtout, ont par afflux successifs 
formé la nation américaine, c’est un sentiment de rancœur 
à l’égard de l’Europe. Ils l’ont quittée parce qu'ils y souffraient 
de ce qu’ils estimaient être une oppression : oppression reli- 
gieuse dans les pays de religion d’État, oppression écono- 
mique dans tous les pays de grande propriété où la terre 
manquait, oppression politique dans les pays où la souve- 
raineté populaire était persécutée, oppression militaire 
en‘in dans les pays à service obligatoire et à budgets 
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gonflés par des dettes de guerres et par l’entretien d’armées 
permanentes. | 

Les Américains ne sont donc pas ignorants ou oublieux 
d’une Europe trop lointaine ; ils sont devenus Américains parce 
qu'un jour ils ont jugé qu'ils la connaissaient trop et qu'ils en 
avaient assez. L'Europe, pour l’Américain du peuple, c’est 
un pays de luttes fratricides, religieuses ou nationales, luttes 
vaines puisque toutes’ ces croyances, toutes ces races vivent 
en bonne harmonie sur le continent américain. La politique de 
l’Europe orientale, c’est, pour l'Américain moyen, quelque 
chose d’analogue à ce que nous paraît être, vue d'Europe, la 
politique des États de l’Amérique centrale : un foyer 
d’intrigues et de meurtres artificiellement entretenus par des 
professionnels de la politique. Aussi l'Américain se détourne- 
t-il de l’Europe un peu comme, chez lui, il se détourne des 
politiciens. Mieux vaut, pense-t-il, les laisser faire leurs pro- 
pres affaires que de perdre vainement son temps à s’en 
occuper. Une alliance avec l’Europe, ce serait se laisser glisser 
à nouveau vers ce dont on s’est émancipé. 

Pourtant, il y a eu la guerre, il y a eu l’enthousiasme 
de la croisade en Europe... 

Oui, mais cet enthousiasme survint trop près du dénoue- 
ment et fut arrêté trop net par l'armistice, pour qu'il ait 
pu transformer profondément le caractère national. Ce fut 
alors un soudain désenchantement, une crise de lassitude. 
L’effort avait été énorme, car il faut tenir compte non seule- 
ment de l'effort réellement fourni pour amener à pied 
d'œuvre en Europe une armée de plus de deux millions 
d'hommes, mais encore de l'effort que le pays était décidé 
à faire puisque autant de soldats étaient alors tenus en 
réserve aux États-Unis, prêts à s’embarquer. Au surplus, 
des milliers d'hommes d’affaires, de one dollar men, avaient 
mis gratuitement leurs compétences au service de leur pays 
en guerre; de formidables campagnes avaient été entreprises 
pour prècher l’économie du blé, du sucre afin qu’on pût en 
envoyer davantage en France ; des war loans drives avaient 
secoué le pays en tous sens... 

De la guerre, de la victoire, l'Amérique avait fait son 
affaire ; encore un peu de temps et l’on verrait... On n’a pas 
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eu le temps de voir. Juste au moment où, sûre après le 
bois Belleau et Saint-Mihiel que ses jeunes troupes étaient 
dignes de se battre aux côtés des soldats de Verdun, l’Amé- 
rique se mettait passionnément à la tâche de battre l'Alle- 
magne, l’armistice la surprit alors que l’armée américaine 
avait à peine eu ke temps de se servir de canons et d'avions 
construits aux États-Unis. 

La déception populaire fut évidente lors de la première 
réponse du Président Wilson, le 8 octobre, à l'offre de paix 
de l'Allemagne : « Unconditionnal Surrender », « Leave it to 
Foch » furent les eris-réflexes de la masse, tels qu’ils s’expri- 
mèrent spontanément sur les manchettes des journaux, dans 
les milliers de dépêches qui arrivèrent à la White House 
et dans les meetings pour le lancement de l’Emprunt alors 
en cours. Puis, le sentiment guerrier après s'être rebellé 
qu'on Jui arrachât sa proie, très vite se désintéressa. Aussitôt 
après l’armistice, l'enthousiasme tomba, les one dollar men 
quittèrent en hâte Washington pour reprendre leurs affaires ; 
les soldats encore stationnés dans les camps d'Amérique et 
qui n'avaient rien vu de a guerre ne songèrent qu’à 
retourner chez eux ; le corps expéditionnaire en France 
fut soudain saisi du mal du pays. 

L’Américain ne fait pas une chose à demi : ou il ne la fait 
pas du tout, ou à la fait intensément. Aux beaux temps 
de la bicyclette, les routes en Amérique étaient noires 
d’athlètes; les abords des monuments publics se hérissaient de 
râteliers à machines; puis, brusquement, on ne vit plus per- 
sonne de sensé sur une bicyclette, on pensa à toute autre 
chose, à l’automobile, au cinéma, jusqu’au jour où l’on s’en 
dégoûtera soudainement, sans appel. La guerre, pendant 
six mois, Ç'avait été le plus neuf, le plus excitant des sports, 
une formidable improvisation sous les yeux de l’univers, 
et puis, tout à coup, la partie s'était terminée par défaut de 
Féquipe adverse, après que les autres joueurs alliés s'étaient 
couverts de gloire, avant que l'Amérique, le dernier joueur 
venu et qui comptait marquer le coup final, ait eu le temps de 
donner sa mesure. Telle un champion déçu, l'Amérique se 
coucha sur l’herbe et ne voulut plus rien entendre. 

Chaque nation pendant la guerre, et surtout depuis la paix, 
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a senti profondément l'injustice que sa part de collabora- 
t ion ait été méconnue par les autres. L'Amérique, elle aussi, 
a eu sa crise d’amour-propre. Alors que l'effort de chacun 
se chiffrait, les statistiques paraissaient évaluer injustement 
l’efflort de l’Amérique. Que pesaient ses quelques dizaines 
de milliers de morts auprès des trois millions de morts fran- 
çais, britanniques, italiens? Que représentaient sur l’ensemble 
des navires perdus ses 2 p. 100 de pertes de navires de guerre 
de surface à côté des 70 p. 100 anglais et aussi ses 2 p. 100 
de pertes de sous-marins à côté des 70 p. 100 angiaïs ? Et 
pourtant l'effort réalisé, l'effort voulu et de plein cœur avait 
été énorme. 

Et puis l’idée même pour laquelle ils s'étaient battus leur 
valait des déboires. Ils étaient partis avec la conviction que 
le sort de la guerre et dela paix était dans leurs mains : ils 
allaient affranchir définitivement le monde de l’autocratie, 
du nationalisme, de la guerre ; ils allaient réorganiser une 
Europe nouvelle selon le plan américain d'une Société des 
Nations. Magnifiques espoirs qui ne pouvaient se réaliser 
avec le schématisme décisif dont rêvaient ces croisés ! Illu- 
sions peut-être mais illusions bénies puisque, entraînés par 
la provocation allemande dans une guerre dont ils ne vou- 
laient pas, elle les aidèrent à faire de nécessité vouloir et 
que sans elles ils ne seraient pas venus en masse, avec leur 
tout. 

Afin de pouvoir réformer l’Europe à l'américaine ils avaient 
maintenu jalousement leur indépendance diplomatique 
ils étaient les associés, et non pas les alliés de l’Europe; pour 
garder leurs coudées franches, ils ne signèrent pas l’engage- 
ment de Londres contre toute paix séparée ; ils voulurent 
toujours ignorer les accords secrets sur l’Adriatique, le Proche- 
Orient, l’Extrème-Orient et le Pacifique; la déclaration que 
l’ambassadeur Wallace fit le 16 décembre 1919 devant le 
Conseil Suprême que son Gouvernement ne l'avait délégué que 
pour écouter et qu'il n’avait pas qualité pour intervenir dans 
les discussions, le représentant de l’Amérique l’avait faite 
également devant le Conseil Suprème au début de 1918. 

Les journalistes américains, pendant la conférence de la Paix, 
déçus par le secret des discussions, et aussi parce que le plan 
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de rénovation américaine leur paraissait ne pas aller tout 
seul, prêétèrent libéralement aux Alliés des appétits sans limites, 
dénoncèrent inlassablement les impérialistes européens et, 
s'ils étaient républicains, peignirent de l’autre côté de 
l'Atlantique un Président Wilson, ahuri par toutes les 
intrigues d'Europe au milieu desquelles il se mouvait sans 
souplesse, ignorant la moitié du temps ce qui se tramait 
dans son dos, menant l'Amérique à une défaite diplomati- 
que. Ainsi, bien vite, se trouva confirmée la peur instinctive 
qui avait saisi le pays quand il avait vu partir son président 
pour l’Europe et encore plus quand il l'avait vu repartir 
après un premier retour : l’Europe, au lieu de se prêter à être 
rénovée par l'Amérique, entraînait petit à petit l'Amérique 
dans ses affaires louches, dans ses désordres chroniques, dans 
ses guerres interminables, sentiment que le sénateur Harding, 
au cours de sa campagne présidentielle, a résumé ainsi : « Si 
les Démocrates l’emportaient et que la Ligue fût ratifiée, 
l'Amérique deviendrait partie aux vingt et une pertes qui, 
en ce moment, sévissent dans ie monde. » 

On entendit parler de frontières à RP aux quatre 
coins de la terre, d’un Conseil siégeant à Genève qui se 
mêlerait d’affaires américaines et aussi panaméricaines ; on 
entendit parler de solidarité financière interalliée, alors 
beaucoup d’Américains eurent le sentiment qu'ils allaient 
être les dupes d’une Europe âpre à prendre, alors que 
l’Amérique, elle, ne prenait rien 1 ; ils virent par l’imagination 
toutes les forces militaires des États-U nis dorénavantemployées 
à garantir aux Alliés la possession de tout ce que leurs traités 
secrets leur avaient valu, toutes les ressources financières 
de l’Union servant désormais à renflouer les budgets d'Europe 
mis à la côte par un impérialisme qui ne désarmait pas. Alors 
les réalistes déclarèrent' qu’on aurait dû laisser les Alliés prendre 
tout ce qu'ils voulaient, à condition bien entendu que l’Améri- 
que, elle, reprît sa traditionnelle politique d'isolement vis-à-vis 


1. « Les États-Unis sont le seul peuple qui n’ait pas participé par intérêt 
au combat contre l’autocratie. La Grande-Bretagne a réalisé son rêve d’un 
Empire allant du Cap au Caire. La France a repris ses provinces perdues et 
beaucoup d’autres choses avec ; l’Italie a arrondi ses domaines. » Sénateur 
Johnson. Discours prononcé le 29 avril. 
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de l’Europe, et les idéalistes déclarèrent que le Président n’au- 
rait jamais dû laisser les Alliés prendre autant, et qu’en atten- 
dant qu'ils rendissent gorge, l'Amérique ne devait souscrire 
à aucun engagement avec l’Europe. Des deux côtés, la con- 
clusion était la même au moins provisoirement : « Keep off », 
Garons-nous. 

Ce fut la désillusion d’un être jeune, qui croit trop que les 
choses se font vite et absolument, et qui, déçu, passe soudain 
d’un grand enthousiasme à une extrème méfiance. Ils avaient 
mis leurs espoirs dans un grand plan américain de réconciliz- 
tion entre toutes les nations dont les représentants s'étaient 
réconciliés aux États-Unis, et il n'aurait fallu rien moins 
que le succès immédiat, incontesté, de ce grand plan pour 
soutenir l’enthousiasme de l'Amérique à l'égard des affaires 
européennes et prévenir tout retour de la tradition profonde 
d'isolement. C'était évidemment impossible ; la déception 
élait fatale, mais cette déception au lieu de l'interpréter 
comme naturelle, étant donnée ia complexité de ces pro- 
blèmes nationaux, qui nés de siècles d'histoire en Europe, 
ne peuvent être clarifiés, désenfiévrés qu'avec le temps, 
ils en rendirent responsable l’immoralité de l’Europe. Au 
lieu de «stick to the job », de tenir bon, ils lâächèrent 
tout et ils justifièrent leur lâchage par un jugement mépr:- 
sant à l'adresse du continent où ils s'étaient fourvoyés. 
C’est presque en pénitents qu'ils revinrent au noble idéal tre- 
ditionnel dont, sous la conduite d’un solitaire illuminé, i!5 
s'étaient écartés ; les fondateurs du Commonwealth avaient 
raison ; tout le mal était venu de ce qu’on les avait 
délaissés pour des chimères ; l'Amérique avait péché contre 
sa tradition, d'où son malaise. 

Car ce malaise est réel. Ce n’est pas sans une souffrance 
intime que l'Amérique a repris sa vie à part. Ses soldais 
s'étaient embarqués avec l'émotion de néophytes anxieux 
de savoir si à côté de chevaliers chevronnés ils feraient bonne 
contenance. La France des héros de la Marne et ce 
Verdun, dans leurs imaginations, prenait figure de légence. 
C'était Jeanne d'Arc dans une armure immaculée. Trop de 
ces Américains sont revenus avec la profonde désillu- 
sion que la France qu'ils avaient vue ne ressemblait pas à la 








632 LA REVUE DE PARIS 


France dont l’image les précédait, au départ, sur les eaux. 
Brusquement, ils passèrent d’un extrème à l’autre et dans 
leurs propos, dans leurs lettres, il ne fut plus question que de la 
France sous les traits d’une exploiteuse sordide, âpre à empo- 
cher les dollars, qu’il s’agît d’une douzaine d'œufs, de la pré- 
tendue location des tranchées de première ligne ou de la mau- 
vaise volonté à laisser revenir aux États-Unis les corps des 
camarades enterrés dans l’ancienne zone des opérations. Car ce 
fut certain:ment un signe de la désaffection envers la France, 
envers l’Europe que la campagne de ces ligues pour ramener 
aux États-Unis ces glorieuses dépouilles. A côté du senti- 
ment très légitime que la dernière pensée des morts avait 
dû être leur «home », se glissa l’insinuation que derrière la 
thèse française conseillant que ces morts américains fussent 
laissés au champ d'honneur, il y avait l'intérêt d’un syndicat 
d’hôtellerie et de tourisme à voir venir chez nous le plus 
possible de parents en deuil. De tels sentiments de méfiance 
ne sont pas dans la manière naturelle des Américains ; ils 
ne s'expliquent que par une profonde désillusion. 


Même dureté un peu cynique dans les commentaires qu’a 
naguère inspirés la proposition du Président que l’Amé- 
rique acceptät un mandat sur l'Arménie et aussi l’appel de 
M. H. P. Davison, pour une souscription américaine de 500 mil- 
lions de dollars, en faveur de la Croix-Rouge. 

A la question posée fréquemment aux Américains par les 
Anglais et les Français pendant la Conférence : « Qu'’allez- 
vous faire, vous autres Américains, pour nous aider à assumer 
les charges nouvelles qui vont nous incomber dans un 
monde nouveau », ils répondaient toujours et d’abord : 
Arménie. 

Le 24 mai 1920, sur une requête des Alliés, le Président 
demandait au Sénat qu’autorité lui fût donnée pour accepter 
le mandat sur ce pays. De cette offre des Alliés, le Président 
rapprochait le vœu émis le 14 maï par le Sénat qu’un croiseur 
et de l'infanterie de marine fussent envoyés pour protéger 
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Batoum et le chemin de fer jusqu’à Bakou, et il ajoutait : « Je 
ne peux pas ne pas regarder cette rencontre comme provi- 
dentielle. » 

I rappelait que les responsabilités que les Alliés étaient 
obligés d’assumer en raison de la liquidation de l’Empire 
ottoman taxaient déjà à l'extrême leurs capacités : « Ils 
croient que l'apparition en ces régions d’une puissance éman- 
cipée des préjugés du vieux monde... offrira une plus ferme 
garantie de stabilité dans l'avenir que ne le ferait le choix 
de n'importe quelle puissance européenne. » Il indiquait que 
c'était vers le peuple des États-Unis que les Arméniens se 
tournaient au sortir de périls indescriptibles, et il concluait : 
« Je sais que je demande au Congrès de faire un choix très 
critique, mais je fais cette proposition en toute confiance que 
je parle selon l'esprit et en conformité avec les désirs du plus 
grand des peuples chrétiens. La sympathie pour l'Arménie 
parmi notre peuple a jailli. de notre pure foi chrétienne et 
du sérieux désir de voir les peuples chrétiens secourus partout 
où ils souffrent et de les rendre capables de se dresser sur 
leurs jambes et de prendre leur place parmi les libres nations 
du monde. » 

C’est sur la pitié que l’Arménie et ses malheurs avaient 
toujours éveillée aux États-Unis et sur la popularité que 
ne manquerait pas d’y exciter l’idée d’un mandat que le 
Président comptait beaucoup pour rallier les cœurs améri- 
cains à la Société des Nations. Une telle tâche humanitaire 
enthousiasmerait, croyait-il, le pays. Il n’en fut rien. 

Le rapport écrit par le major général James G. Harbord 
et que le Président avait transmis au Sénat, résumait les 
arguments pour et contre l’acceptation du mandat. 

Pour, c'était de la part du peuple promoteur de la Société 
des Nations une obligation morale d'accepter la responsabilité 
d'une tâche qui lui était un2nimement proposée et par 
les Arméniens et par les Alliés ; la politique des États- 
Unis à Cuba, Porto-Rico, les Philippines, Hawaï, Panama, 
« cette politique altruiste qui les avait toujours poussés à 
développer les peuples et non pas exelusivement les ressources 
matérielles » qualifiait les Américains pour le mandat en Armé- 
nie ; de toutes façons ils auraient à ravitailler en vivres et 
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en capitaux cette terre où leurs missions et leurs collèges 
leur avaient créé d'importants intérêts spirituels ; leurs motifs 
y étaient au-dessus de tout soupçon ; leur intervention serait 
pour eux une bonne école en politique mondiale ; au bout de 
cinq années le mandat ne leur coûterait plus rien et offrirait 
à leur industrie et à leur commerce de belles occasions, 
spécialement dans les régions avoisinantes, Roumanie, 
et Russie. 

Mais, sur ce « noblesse oblige », ce fut « charité bien ordon- 
née. » qui l’'emporta. Mieux valait réserver les ressources de 
l'Amérique pour le bien-être des Américains et ses [forces pour 
les affaires du continent américain et de l’Extrême-Orient. 
M. W. J. Bryan déclara : « Si nous acceptions le mandat sur 
l'Arménie, nous serions entraînés dans d'énormes dépenses à 
un moment où les taxes de guerre sont encore si lourdes que 
le Congrès éprouve une grande difficulté à trouver l’argent 
nécessaire pour rendre justice aux hommes qui ont servi 
pendant la guerre. » Et, au Président Wilson qui parlait d’Ar- 
ménie, le Sénateur Lodge répondit :: Mexique. «Le moment est 
venu de mettre fin à la présente situation du Mexique qui est 
un déshonneur pour les États-Unis et un défi à la civilisation. 
Si nous devons contribuer à pacifier et à aider le monde, com- 
mençons ici, chez nous, au Mexique. » À ces arguments 
s’ajoutaient d’autres raisons que résumait impartialement 
le rapport Harbord : le mandat en Arménie affaiblirait 
la position des États-Unis relativement à la doctrine de 
Monroe. Après tout, iis n'étaient pas responsables des 
conditions politiques, sociales ou économiques qui exis- 
taient là-bas et leurs missions et collèges v seraient aussi bien 
protégés quel que fût le mandataire. Les dépenses seraient 
énormes, si l'Amérique recevait le mandat, car il faudrait 
qu’elle contrôlât également « les territoires contigus d’Asie- 
Mineure, d’Anatolie, de Constantinople avec l’hinterland de 
Roumélie » ; il faudrait, pendant cinq ans, avancer (déduc- 
tion faite des sommes que les revenus turcs et transcaucasiens 
pourraient fournir) 756 millions de dollars ; il faudrait un 
corps d'occupation de 59 000 hommes environ la première 


1. Discours prononcé devant la Convention républicaine de Chicago. 
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année, et, plus tard, comme minimum irréductible, une divi- 
sion entretenue à gros frais ; il faudrait une station navale 
dans chacun des ports suivants : Constantinople, Smyrne, 
Mersina, Batoum et Bakou. Mais, alors, « ce serait pour l’Amé- 
rique renoncer à l’avantage stratégique de l’Atlantique qui 
la sépare de ses ennemis probables ; sa ligne de communi- 
cation jusqu’à Constantinople serait à la merci des autres 
pouvoirs maritimes et spécialement de la Grande-Bretagne, 
maîtresse de Gibraltar. » 

Ici apparaît la défiance de l'Amérique à l’égard de l’Europe 
et en particulier à l’égard de ses associés, la Grande-Bretagne 
et la France. Le sénateur Borah disait : « Avant que l'Amérique 
envisage un mandat en Arménie, la France et l’Angleterre 
devraient restaurer les territoires et les ressources de l’Armé- 
nie, sans lesquels assumer un mandat en ce pays équivaudrait 
à se charger d’une maison de pauvre. » Et l'American 
Commillee for Armenian Independance précisait cette accusa- 
tion en mentionnant la Cilicie, « cette Californie arménienne, 
capable à elle seule de nourrir quinze millions d'habitants », 
et en affirmant qu’ « une certaine Puissance était prête à 
vendre son âme au diable et au Turc afin d’éntrer en pos- 
session de la plus riche province non seulement de l'Arménie, 
mais du monde entier ». 

Le 27 mai, le Comité des Affaires extérieures du Sénat refu- 
sait d'approuver la proposition du Président Wilson par 
onze voix contre quatre. Le Sénat confirma ce refus. Ainsi fut 
repoussé ce mandat sur l'Arménie qui, s’il avait été offert aux 
États-Unis au lendemain de l'armistice, eût été accepté 
sans opposition par le Congrès et par le peuple tout entier. 
Mais en dix-huit mois le sentiment avait changé : sous la 
pression d’un puissant parti politique la majorité de l'opinion 
ne voulait plus désormais entendre parler d’altruisme en 
politique étrangère. 


Le 17 mai 1920, devant la conférence générale des Métho- 
distes à Des Moines (Iowa), M. H. P. Davison, président du 
groupement international de la Croix-Rouge, adressait un 
appel au Congrès des États-Unis pour qu’il votât un fonds 
de 500 millions de dollars destinés à remédier « à l’une des 
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plus terribles tragédies de l’histoire de la race humaine qui 
est en train de se jouer dans la large zone territoriale qui 
s'étend entre la Baltique, l’Adriatique et la mer Noire ». « Pen- 
dant combien de temps, s’écriait-il, croyez-vous que l’épi- 
démie de typhus qui est en train de prélever un hideux tribut 
de mort en Esthonie, en Pologne, eu Ukraine et le long des 
frontières de l’Allemagne et de la Tchéco-Slovaquie restera 
confinée sur ces terres éloignées? » Et il ajoutait : «L'autre 
menace, encore pius terrible, est la menace des mauvaises 
dispositions du monde à notre endroit, Être méprisés à jamais 
comme une nation avide et pharisaïque est un sort que nous 
ne devons pas risquer. L'Europe est un homme blessé sur le 
bord de la route, dépouillé de ses vêtements, à demi mort, et 
l'Amérique passe de l’autre côté. 

Beaucoup de journaux ont répliqué que l'Amérique était 
lasse du rôle du Bon Samaritain. Ils ont reconnu qu'un tel 
appel il y a deux ans ne serait pas resté sans écho, mais, * 
ajoutaient-ils, « nos sensibilités se sont émoussées au spec- 
tacle des misères du monde », et dans certaines parties de 
l’Europe l'attente d’une aide américaine a fàcheusement 
détruit toute impuision à s’aider soi-même. Lever 500 millions 
de dollars sérait taxer chaque famille américaine d’une somme 
de 20 dollars, et le sénateur Borah s’écriait : « Avons-nous 
le droit de taxer l’homme qui meurt presque de faim en 
Amérique pour nourrir l’homme réellement affamé en Europe? » 

L’heufe est à l’égoisme dans ce pays autrefois si.géné- 
reux. Les appels de l’Europe l’impatientent. N’a-t-il pas 
fait assez pour elle? Pourtant, il était naguère encore 
accessible à la pitié et il sait bien qu'il est le seul aujourd’hui 
à pouvoir efficacement secourir les autres ; mais il paye 
l'enthousiasme de là guerre, cet enthousiasme qui pour un 
temps bouscula son instinct traditionnel de vie à part, et il 
est tout près d’accuser la guerre et la propagande d’avoir 
falsifié les relations de l'Amérique avec l'Europe, d’avoir 
fabriqué une fausse identité entre l’intérêt américain et les 
intérêts européens. L’excitation nationale dirigée il y a un 
an et demi contre les Allemands se tourne maintenant contre 
quiconque propose au pays des responsabilités désagréables 
ét coûteuses. 
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Ainsi la guerre, loin d’avoir rompu la tradition d'isolement, 
l’a, au contraire, exaltée. À propos de l’article X du Pacte, le 
Président Wilson a déclaré qu'il était surtout important vis- 
à-vis de l’Europe « de ne pas créer l’impression que l’Amé- 
rique essayait d’esquiver des obligations ». Et c’est pour- 
quoi il s’est toujours montré irréductiblement hostile à toute 
réserve sur cet article. Mais, assumer une obligation inter- 
nationale, voilà bien ce qui en ce moment répugne à l’Amé- 
rique, et c’est ce mouvement instinctif de retraite qui donne 
tout leur sens aux réserves de la majorité du Sénat !. 

Ces réserves, en elles-mêmes, n’ont pas grande importance, 
à condition qu’on suppose chez l'Amérique une entière bonne 
volonté de collaborer avec l’Europe, et l’esprit même de soli- 
darité que le Pacte a tenté de mettre en formules. Il est sûr 
qu'une nation, où la souveraineté populaire est maîtresse, ne 
peut abdiquer tout droit pour ses représentants de décider 
dans chaque cas d'espèce s’il doit participer à une expédition 
militaire, à une guerre économique. Aucun pays signataire 
du Pacte n’a souscrit un tel engagement ; mais, en signant, 
il a tout de même eu conscience qu'il assumait une obliga- 
tion internationale, l’obligation de respecter le mécanisme 
prévu aux articles XII-XVI pour prévenir les guerres, 
l'obligation de s'opposer à tout changement de frontières 
imposé à la suite d’une agression (article X), et, dans le cas 
de la violation par un tiers de toutes ces règles, l’obligation 


1. Rappelons celles de ces réserves qui sont, destinées à sauvegarder la 
Souveraineté pleine et entière des Etats-Unis. 

Les États-Unis seront seuls juges quand il s’agira : 1° de décider si toutes les 
obligations qu'ils auront assumées en entrant dans la Ligue ont été remplies 
par eux, au cas où il leur plairait d’en sortir ; 2° de définir ce qui est affaire inté- 
rieure et ne regarde pas la Ligue; 3° d'interpréter la doctrine de Monroe ; 
4° d'augmenter les armements sans l'approbation de la Société des Nations ; 
5° d'autoriser les nationaux d’un État ayant rompu le Pacte à continuer leurs 
relations financières et personnelles avec des sujets américains ; 6° d’interpré- 
ter les articles 296 et 297 du Traité (droits et intérêts privés), 

Les États-Unis refusent : 1° leur assentiment aux articles 156-158 (Chan- 
toung) ; 2° leur consentement à la XIIIe partie du Traité (Travail) (sauf déci- 
sion expresse du Congrès) ; 3° leur acceptation d’un vote où un État, en plus de 
sa voix, disposera des voix de ses Dominions ei colonies. 
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de joindre ses forces à celles des membres de la Société pour 
rétablir la paix et le respect de la loi internationale. Les pays 
qui ont adhéré au Pacte ont fait la balance entre les devoirs 
et les droits qu'il leur reconnaissait : ils l’ont signé parce 
qu'ils ont jugé que l'avantage que ces droits représentaient 
pour leur sécurité et leur dignité l’emportait sur le léger 
sacrifice de souveraineté théorique que représente l’accep- 
tation des devoirs imposés. Cela ne signifie pas qu'ils abdiquent 
tout jugement et qu’ils promettent d'obéir passivement à un 
ordre extérieur. D'abord les grandes puissances sont repré- 
sentées au Conseil, où leur vote sera nécessaire pour que les 
décisions les plus graves soient prises à l'unanimité, ensuite 
chaque peuple devra par ses représentants, conformément 
à sa constitution, approuver ou rejeter son entrée dans la 
guerre si elle est requise par la Société des Nations. En un 
temps où les guerres ne peuvent être que des guerres de 
peuples, on imagine difficilement la Société prétendant déci- 
der une guerre, même punitive, sans l’adhésion des peuples, 
ses adhérents. Mais les nations qui ont signé le Pacte recon- 
naissent qu'à moins de raisons majeures et acceptables par 
leurs coassociés, elles ne pourraient dans la pratique renier 
les obligations internationales auxquelles elles ont souscrit 
qu’au risque de perdre la confiance des nations civilisées. 

Donc si l’on sentait que le peuple américain est prêt aux 
sacrifices qu'implique une collaboration continue avec les 
nations d'Europe, toutes réserves pourraient être acceptées, 
car plein crédit pourrait être fait à son jugement et à son 
esprit de justice, mais quand on constate que ce parti de colla- 
borer n’existe plus depuis que les adversaires du Pacte ont 
tout fait pour raviver la tradition qui détourne l'Amérique 
de l’Europe, alors la moindre réserve trahit un esprit dis- 
tant, méfiant. 

Si la masse de l'opinion aux États-Unis ne se sentait pas 
fondamentalement « unconcerned » par tout ce qui se passe 
en Europe, nous n’aurions pas assisté aux protestations 
des légistes (si influents sur la politique américaine) 
contre les limitations qu’impose le Pacte à l’idée de souve- 
raineté et contre toutes les atteintes qu'il est accusé de porter 
à la Constitution et à la doctrine de Monroe; nous n’aurions 
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pas observé une tendance générale à grossir les dangers qui 
menaceraient la paix intérieure de l’Amérique, si par sa par- 
ticipation active aux affaires d'Europe, elle risquait de 
raviver chez elle parmi lies Européens non encore assimilés 
tous les conflits du vieux continent ; nous n’aurions pas vu 
se réveiller la crainte séculaire que l’Europe ne se mêle des 
affaires intéricures de l'Amérique, et, chez tant d’esprits 
chagrins, une disposition à ne voir dans l’article X qu'une 
obligation de défendre au profit de l’étranger des frontières 
injustes, à ne voir dans le Pacte lui-même que la plus dange- 
reuse des alliances parce qu’elle est dissimulée, indéterminée, 
indéfinie ; nous n’aurions pas enfin trouvé si répandue la 
conviction qu’il est possible pour l'Amérique de multiplier 
ses relations économiques et financières avec le monde entier, 
tout en restreignant son intérèt politique à l’hémisphère 
Ouest et à l'Extrême-Orient et enfin que c’est s'acquitter 
largement de toutes ses obligations envers l’Europe de 
déclarer simplement qu’elle accepte de faire partie d’une cour 
internationale de justice. 

Mais, à la suite de la campagne menée contre le Traité, 
l'opinion de la masse aux États-Unis fait plus que de 
se sentir « unconcerned » par les affaires d'Europe : elle s’en 
détourne avec une nuance de dégoût ; alors, la moindre obli- 
gation internationale de collaborer au rétablissement de ia 
paix, dans les cas définis par l’article X apparaît comme une 
atteinte intolérable à l’idée de souveraineté absolue; les” 
articles X et XVI du Pacte paraissent être de provocantes 
violations de la Constitution ; la doctrine de Monroe semble 
dangereusement menacée si elle n’a plus comme contre-partie 
la stricte abstention dans les affaires d'Europe ; le fait que, en 
matière de politique extérieure aux États-Unis, il n’y ait pas 
de tradition vraiment populaire sauf en ce qui concerne les 
Amériques, et que le danger existe que le Président et le 
Sénat, s'ils sont de partis différents, ayant des pouvoirs égaux, 
se neutralisent, paraît être un obstacle insurmontable à l’éta- 
biissement d’une politique stable à l'égard de l’Europe, et 
l’on s’écrie au surplus que c’est assez d'une Irlande dans la 
politique intérieure des États-Unis, assez d’une question alle- 
mande telle qu’on l’a connue au temps de l’ambassade du 
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comte Berustorff, sans y ajouter encore une question italienne 
à propos de l’Adriatique !, que c’est la sagesse pour un pays 
peuplé d'Européens de fuir toute participation aux conflits 
d'Europe, qu'après tout il se pourrait bien un jour que l’Eu- 
rope, complice du Japon, prétendît, sous le couvert de la 
Société des Nations, s’immiscer dans la question de l’immi- 
gration des Jaunes, problème qui au jugement de l'Amérique 
est une affaire intérieure ? ; il se pourrait bien un jour que 
par ordre de la Société toutes les ressources des États-Unis 
dussent être mobilisées pour garantir le Chantoung au Japon, 
l'Égypte, l'Irlande et l’Inde à l’Angleterre ?, et l’on voit déjà 
PAmérique, pieds et poings liés par une alliance dont les fils 
seraient tenus et tirés à l’étranger * 

Et c’est bien cette défiance un peu sauvage qui inspire à 
l'opposition républicaine la politique extérieure qu’elle entend 
substituer à la politique du Président : satisfaction complète 
donnée au sentiment d'indépendance, au concept d’absolue 
souveraineté, au respect de la Constitution, à la dévotion 
dont est entourée la dernière recommandation de Washing- 
ton, « d'avoir aussi peu que possible de liens politiques avec 
les nations étrangères ». Ce que les Républicains proposent 


1. En mai 1920, le Progresso, journal quotidien publié en italien à New- 
York, a rompu avec le parti démocrate que jusqu’alors il soutenait et il a recom- 
mandé aux Italiens de voter contre le parti de Wilson « dont la politique 
néfaste esl la cause directe des malheurs de l'Italie ». 

2. I y a aussi la crainte, d’une part, du côté des patrons, que l’organisation 
internationale du Travail prévue à la partie XIII du Traité ne serve à intro- 
duire aux États-Unis le socialisme bolchevisant d'Europe, d’autre part, du 
coté des ouvriers, qu’elle ne serve, sous prétexte d’égaliser les conditions de 
production et d’existence des travailleurs dans les divers pays, à abaisser mora- 
lement et matériellement leur standard of living qui est le plus haut du 
monde. 

3. Nous dirons aux peuples d'Europe. « Très bien !.. Prenez vos territoires ; 
mais nous n’enverrons pas nos fils défendre l'intégrité de la Grande-Bretagne 
et du Japon. » Sénateur Johnson. Discours du 29 avril 1920. 

En réalité l’article X du Pacte ne garantit les frontières des pays adhérents 
que contre une agression extérieure. Il pose ce principe de morale internatio- 
nale qu’une guerre d'agression ne doit pas rapporter d'avantages territoriaux. 
Mais des frontières peuvent changer « du dedans » par la volonté des populations. 
Contre un tel changement l’article X n'offre naturellement aucune garantie. 

4. « Nous ne voulons pas de dictature étrangère. Quand l'appel de la civili- 
sation se fera entendre, l'Amérique répondra, mais c’est vous et moi qui déci- 
derons ce que devra faire l'Amérique et non un conclave secret de nations 
étrangères siégeant à Genève. » Sénateur Johnson. Discours du 29 avril 1920. 
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aujourd’hui pour remédier, dans les affaires internationales, 
à l'emploi de la force, c’est l'application aux relations entre 
nations de la tradition qui, au temps de Madison, fit attribuer 
une nature juridique aux différends entre les États américains 
qui composaient l’Union et porter ces différends devant la Cour 
Suprême des États-Unis. L'Amérique s’est bien trouvée de 
la confiance que les pères de la Constitution avaient mise 
dans, les décisions judiciaires. Sur les quarante-huit États 
qui forment actuellement l’Union américaine près des trois 
quarts ont été tour à tour demandeurs et défendeurs dans 
les différends qu'ils ont soumis à la Cour Suprème. Pourquoi 
le monde ne se trouverait-il pas bien aussi de cette tradition 
américaine? Ce fut l’idée développée par Roosevelt dans son 
discours d'acceptation du prix Nobel; ce fut l’idée recom- 
mandée jadis par M. Root à la Haye, reprise par lui naguère 
quand il rédigea le passage de la Plate-forme de Chicago où il est 
question d’un Tribunal international, soutenue enfin devant 
la Commission de Juristes chargée par la Société des Nations 
de préparer le statut de la Cour permanente de justice 
internationale. Ainsi tomberaient toutes les obligations inter- 
nationales d'ordre politique et économique prévues dans le 


Pacte et ne subsisterait qu'une obligation d'accepter en cas 
de conflit le même tribunal, ce qui représente vraiment le 
minimum des relations qu'on puisse avoir avec des voisins 
agités et qu'on n’a pas choisis. 


Il s’est trouvé aussi après l'armistice que les raisons n’ont 
pas manqué, en matière économique et financière, pour 
justifier cette politique d'isolement. La guerre durant, les 
Américains, ayant constaté l'accroissement de leurs exporta- 
tions de produits naturels ou fabriqués et l’augmentation de 
leurs importations d’or qui les faisaient détenteurs du tiers du 
siock d’or visible, eurent l’idée que New-York, céplaçant 
Londres, allait devenir le centre financier du monde, De leur 
côté les Alliés qui, en 1917 et 1918, avaient réglé leurs énormes 
achats aux États-Unis, grâce aux avances constantes de la 
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Trésorerie américaine, s'étaient accoutumés à l'idée qu'ils 
n'auraient qu'à reprendre le chemin de New-York pour 
trouver tous les capitaux nécessaires à leur remise en 
marche. 

Dès 1919, la désiilusion est venue, cette année surtout ; 
les déclarations officielles des secrétaires de la Trésorerie 
Carter Glass et Houston et des financiers américains ont 
laissé peu d’espoirs. Selon eux, ce fut une erreur de prétendre 
que l’Amérique allait devenir un grand marché de capitaux 
pour l'étranger. Elle n’est pas équipée pour cette tâche. 

L'Amérique est riche, mais elle manque présentement 
de disponibilités. Les prêts bancaires dans le pays entier ont 
atteint à peu près la limite de ce que les réserves de numé- 
raire des banques peuvent supporter, étant donné le régime 
monétaire en vigueur. 

Ce développement exagéré du crédit tient d’abord aux 
méthodes qui ont été employées pour placer tous les emprunts 
de guerre. Les banques américaines ont dû avancer une partie 
et parfois même la totalité de la somme souscrite par leurs 
clients, et au même taux d'intérêt que le titre souscrit. Comme 
les remboursements s’effectuaient trop lentement et que tous 
ces emprunts de guerre avaient assez vite perdu plusieurs 
points, les banques durent élever leur taux d'avance. Malgré 
cette mesure, beaucoup de ces titres pèsent encore sur les 
benques qui ne sont pas faites pour porter ainsi du papier à long 
terme. Au surplus, elles ont fait des avances au gouvernemeni 
sous forme de bons de quatre à six mois pour une somme dépas- 
sant 2 milliards de dollars. C’est autant de crédit retiré 
aux particuliers. On calcule que les Banques commerciales, 
entre bons à court terme et souscriptions aux emprunts de 
guerre pour leur propre compte et pour les comptes d’avances 
de leurs clients, ont environ 6 milliards de dollars de leur 
argent placés directement ou indirectement en titres du 
gouvernement. Aussi l’argent est-il cher : les bons du Trésor 
à un an rapportent 6 p. 100, intérêt le plus élevé qui ait été 
offert pour ces valeurs depuis la Guerre civile; les meilleures 
obligations de chemins de fer ne peuvent être vendues moins 
de 7 1/2 à 8 p. 100. Les « Liberty bonds » qui rapportent nomi- 
nalement de 3 1/2 à 4 3/4 p. 100 ont décliné jusqu’à ce que 
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leur revenu sur le prix d’achat aït représenté à un moment 
de 7 à 8 p. 100. 

L'expansion trop grande du crédit tient encore à la spécu- 
lation sans frein. Pendant la guerre, les avances et les paie- 
ments que recevaient les producteurs américains pour les 
produits qu’ils exportaient à l'étranger provenaient des 
emprunts levés par le gouvernement. C’est ainsi que grâce 
aux 21 milliards de « Liberty bonds » et de « Victory notes » 
placés en deux ans, le gouvernement américain a pu ouvrir 
des crédits aux gouvernements étrangers pour une somme qui 
atteint actuellement environ 9 milliards et demi de dollars. 
Cette somme a été prélevée directement sur le public, sans 
ouverture de crédits par les banques, Aujourd’hui, au con- 
traire, les crédits d’État à État sont supprimés ; le gouver- 
nement américain n’emprunte plus au public pour son propre 
compte ni pour le compte des Alliés, et c’est le crédit privé qui 
seul est mis à contribution pour mobiliser aussi bien les pro- 
duits consommés sur place que les marchandises exportées. 
Après la guerre, le public américain a cru que le crédit serait 
sans limites, que producteurs et marchands pouvaient acheter 
à n'importe quel prix et que les banques fourniraient tou- 
jours les crédits demandés. On a pensé que la continuation 
du crédit à bon marché (qui avait été indispensable à la 
Trésorerie emprunteuse pendant la guerre) stimulerait la 
production après la guerre et contribuerait ainsi à faire baisser 
le coût de la vie. En fait la production a diminué; la consom- 
mation, en raison d’une vive concurrence entre acheteurs, a 
énormément augmenté ; le prix des marchandises et des 
valeurs a monté entraînant une nouvelle expansion du cré- 
dit. Quinze mois après l’armistice, les prêts des banques de 
réserve étaient de 800 millions de dollars plus élevés qu'au 
cours de l’année précédente, et les banques commerciales 
avaient développé leur crédit pour plusieurs fois cette 
somme. Les billets émis par les banques fédérales de réserve 
doivent toujours avoir pour couverture une encaisse or égale 
au moins à 40 p.100 de leur montant; depuis la fin de 1919 
elles ont presque atteint cette limite légale. Il a fallu que, 
brutalement, elles resserrassent les crédits. 

Or, c’est le moment où la plupart des belligérants et des 
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neutres essayent de se faire renouveler d'anciens crédits ou 
de se faire ouvrir des crédits nouveaux sur le marché améri- 
cain. Le placement de valeurs européennes au moven des 
institutions qu’a prévues l’Edge Bill (formation d'un groupe 
qui s'interposerait entre l’emprunteur européen et le 
souscripteur américain, pour émettre des titres américains 
sur nantissement de titres européens) est rendu très 
difficile par la législation fiscale née de la guerre. Avec des 
taux d'impôt de 39 000 dollars pour 100 000 dollars de revenu 
et de 700 000 dollars par million de revenu, les grosses for- 
tunes qui jusqu'ici ont représenté aux États-Unis les princi- 
paux capitaux de placement, ont plus d'avantage à prendre 
des obligations fédérales ou des obligations de villes et 
d’'États donnant de 4 à 6 p. 100, mais exemptes de l’impôt 
progressif sur le revenu, que des titres industriels rapportant 
14 p. 100 et au-dessus. Les titres étrangers, auxquels ne sont. 
pas du tout habitués les Américains, doivent donc payer 
de hauts taux d'intérêt. Le récent emprunt belge, si on 
prend à leur maximum les avantages qu'il peut offrir aux 
plus heureux des souscripteurs, peut représenter un place- 
ment de 14 p. 100. La Suisse vient de placer 25 millions de 
dollars à 8 p. 100 au pair avec droit de rachat avant vingt ans 
à 105 p. 100. La France n’a pu trouver 100 millions de dollars 
qu’à 8 p. 100 au pair avec droit de rachat avant vingt-cinq 
ans à 110 p. 100. 

Aucune opération qui soit à l’échelle des besoins de l'Europe, 
ne peut donc se faire en Amérique sans l'intervention du gou- 
vernement. Mais comment faire des avances de Trésorerie, 
alors que le sentiment envers l’Europe est un sentiment de 
défiance? Il faudrait avoir l’opinion avec soi, au Congrès, 
d’une part, pour obtenir un vote favorable, dans le public, 
d'autre part, pour placer les titres. Et puis la situation finan- 
cière de l’Europe n’est pas encore éclaircie. La Conférence 
de Spa ne s’est pas occupée des réparations. Avant l’établis- 
sement de ce compte, il ne faut certainement pas attendre 
que la Trésorerie facilite aux Européens l'obtention de 
crédits sur le marché. Tout ce qu'elle a pu faire a été de ne 
pas réclamer temporairement les intérêts sur les sommes qui 
lui étaient dues. 
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La politique de Ia Trésorerie n’est pas en faveur d’une 
nouvelle expansion du crédit; au contraire. Elle n’entend 
même pas rester neutre et laisser la crise se dénouer; elle veut 
en hâter le dénoûment en la précipitant. Comme pour elle, il 
importe avant tout de faire céder les prix, il n’y a donc pas 
intérêt à faciliter les exportations, car une augmentation de 
l'exportation raréfie les produits tout comme un accapare- 
ment de stocks. C’est par milliers que la Trésorerie a reçu des 
demandes américaines pour qu'elle s’employât à faire baisser 
le change, si lourd aux acheteurs étrangers et souvent préjudi- 
ciable aux exportateurs américains; mais la Trésorerie ne veut 
pas faire retomber sur tous les contribuables américains les 
avances destinées à faciliter les exportations d’un groupe, qu'il 
s’agisse de viande, de coton ou de cuivre. Tous ces exportateurs 
de produits indispensables à l’Europe ont eu pendant la guerre 
des affaires extrêmement faciles et profitables : ils comptaient 
sur les avances de la Trésorerie aux gouvernements étrangers ; 
ils pouvaient donc exporter à plein et à de bons prix, être 
payés comptant, n'avoir jamais à s'occuper de consentir des 
crédits. La Trésorerie veut que le pays revienne complète- 
ment et le plus vite possible à un régime de finances privées où 
les exportateurs sont obligés de se débrouiller. Tant mieux si 
les achats de l’étranger se ralentissent : une première pression 
s’exercera ainsi sur les hauts prix. Tant mieux si les Alliés 
et aussi l'Allemagne entrent en concurrence aux États-Unis 
pour y payer leurs dettes à l’aide de produits manufacturés ; 
les prix céderont davantage. 

La situation présente est analogue à celle du deuxième 
semestre de 1916, quand les financiers américains s’avisèrent 
que les Alliés prenaient trop d’acier, trop de cuivre, trop de 
céréales, trop de crédits, au grand dommage du consommateur 
indigène qui souffrait des hauts prix. Alors le Federal Reserve 
Board déconseilla au public les valeurs étrangères, et Wall 
Street commença à seconder les projets de médiation entre 
les deux groupes de belligérants. Aujourd’hui, le gouver- 
nement vient d'interdire momentanément toute exporta- 
tion de charbon en Europe ; avant la guerre cette expor- 
tation ne dépassait pas un million de tonnes annuelle- 
ment ; en 1919, elle a été de près de 20 millions, dont 
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13 millions environ vers l’Europe. De même, on commence 
de prévoir une disette de pétrole : l’écart entre la production 
de l’Amérique et sa consommation (deux fois supérieure à 
celle de tous les autres pays réunis du monde entier) s’accroît 
au point qu’on redoute un déficit annuel de 100 millions de 
barils. Les exigences du marché intérieur comptent beaucoup 
plus pour l’agriculture et l’industrie américaines que toutes les 
exportations sur les marchés extérieurs, et le financier améri- 
cain plutôt hardi et confiant à propos d’affaires américaines 
s’est révélé timide et défiant depuis l'armistice quand il s’est 
agi d’avances à l’Europe. Le pays est grand et encore neuf en 
beaucoup de ses parties. Son équipement déjà en service a 
besoin d’être renouvelé. Récemment le président du grand 
réseau « Baltimore et Ohio » estimait qu’il faudrait de 500 mil- 
lions à un milliard de dollars pour remettre au point les che- 
mins de fer. Le gouvernement fédéral, les États, les Comtés ont 
déjà voté un milliard de dollars pour la construction de routes. 
Mais les bras manquent, surtout pour les terrassements. Les 
soldats américains démobilisés refusent ce gros travail. Il 
manque aux États-Unis de 4 à 5 millions de travailleurs qui 
normalement y seraient venus si la guerre n’avait interrompu 
l'immigration. Source de toutes les autres richesses cet afflux 
d'hommes venant d'Europe a été tari par la guerre : en 
trois ans, de 1917 à 1919, le gain net des entrées sur les sor- 
ties n’a été que de 80 000. Ces immigrants sont irremplaçables 
dans les industries textiles et métallurgiques, la construction 
des chemins de fer et des routes. L’immigration commence 
à reprendre, mais les départs ne se sont pas arrêtés. Tous ces 
déplacements de population ne favorisent pas la production. 

Et c’est ainsi que le mouvement sentimental et politique 
de repli sur soi se trouve renforcé par certains aspects tem- 
poraires de la situation économique et financière. 


D'ailleurs, beaucoup d’Américains ont la conviction que leur 
brutalité à refuser tout concours économique et politique est 
bienfaisante pour l’Europe. 
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Pendant la Guerre civile, au temps des revers du Nord dans 
sa lutte contre le Sud, le papier (green back) des États-Unis ne 
valait que 40 cents au dollar or. Était-il alors question en 
Europe d'aider l’Amérique à rétablir son change? Elle s’est 
aidée et le ciel l’a aidée. Le Président Wilson, dit-on, n’a 
rallié l’Europe à son utopie d’une Société des Nations qu’en 
lui donnant à penser que l’assistance financière des États- 
Unis lui serait acquise. En fermant ses guichets aux gou- 
vernements alliés, et en ne leur offrant pas de prendre 
à sa charge une partie de la dette qu'ils ont contractée chez 
elle, l'Amérique croit avoir rendu service à leurs peuples. 
Elle les à aidés à voir clair dans leurs finances ; elle a 
‘ donné du courage fiscal aux gouvernements qui en man- 
quaient. En avril 1920, M. Houston, secrétaire de la Tréso- 
rerie, a reproché à la France de n'avoir pas en cinq ans levé 
autant d'impôts que la Grande-Bretagne ou l’Amérique en 
une seule année. La plupart des Américains sont persuadés 
que, s'ils avaient continué leurs prêts à l’Europe, l’argent 
n’aurait servi qu’à boucler les budgets de la marine et de la 
guerre, à maintenir de grandes armées, à entretenir des 
expéditions un peu partout, à encourager l'impérialisme !. 

Il serait donc inexact de ne voir qu’égoïsme, dureté et néga- 
tion dans cette politique. Il y a toute une partie du peuple 
américain qui estime que pour l’Amérique se laisser reprendre 
maintenant par l’Europe serait manquer à sa « manifeste 
destinée ». 

Quelle est donc cette destinée? Dans l'Ouest, les gens 
sont convaincus que la vie de frontière les a élevés à la 
conception d’une très haute forme de vie sociale et politique, 
fondée sur les idées de réconciliation, d’entr'aide et de paix, 
et que c’est leur mission d’abord de maintenir chez eux cette 
conception dans sa pureté, puis de la faire connaître au monde. 
Il faut donc sauvegarder cette idée dans l'intérêt même de 


1. La Nation du 27 mars 1920 va jusqu’à déclarer : « Si la France emploie 
les intérêts qu’elle ne nous paie pas à financer de nouvelles expéditions coloniales 
contre les indigènes de Syrie, à poursuivre les rêves napoléoniens dans l'Europe 
orientale et à soutenir des mouvements contre-révolutionnaires presque par- 
tout, elle ne peut guère compter que nous lui consentirons d’autres emprunts 
sans intérêts et que nous serons particulièrement généreux pour les précé- 
dents, » 
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l’Europe, dont ce serait le salut, jusqu'au jour où elle sera en 
état de la comprendre et de la pratiquer. Seule, cette foi en 
une mission est assez forte aux États-Unis pour l'emporter sur 
le sentiment de défiance à l’égard de l’Europe. On l’a bien vu, 
de reste, la guerre durant. D'abord, les Américains, en majorité, 
surtout dans l'Ouest, furent neutres et soutinrent le Président 
Wilson ; mais dès qu’il leur eut proposé une croisade en faveur 
de la Société des Nations qui devait développer l'esprit de 
« companionship » parmi les hommes et organiser la paix 
dans le monde, ils furent d’enthousiasme pour une guerre 
libératrice. Puis, quand il leur fut affirmé plus tard que, 
au lieu de libérer l’Europe, l'Amérique risquait de se laisser 
asservir, ils retombèrent dans leur défiance, mais leur voca- 
tion subsiste. | 

Cette foi en leur pacifisme organisateur est ch:z ces hommes: 
de l'Ouest un sentiment simple, absolu, religieux. Il est né 
de l’esprit « non conformiste » et de sa disposition à n’adopter 
comme critérium des actes sociaux, nationaux ou intern£- 
tionaux que le jugement de la seule conscience, car Îa 
conscience individuelle, le sentiment de « self reliance » 
s’est exalté au cours de la vie de frontière qui modiie 
encore les pensées des hommes de lOuest, — vie d’iso- 
lement où s’est développée une intrépidité candide à croire 
que l’on détient la vérité et que le reste du monde est dans 
l'erreur. 

Telle est l’attitude d’esprit initiale; mettons autour de 
l’espace, un immense espace protecteur, des plaines, des mon- 
tagnes et puis des océans permettant à ce sentiment de se 
développer en toute impunité à l’abri des folies anachroniques 
de l’Europe, logiquement jusqu’au bout de ses conséquences, 
sans avoir à rien sacrifier du principe, — un espace assez grand 
pour qu’il y ait place pour tous, assez riche pour que tout le 
monde ait sa chance, et que la vie vraiment digne d’être 
vécue apparaisse sous la forme d’un groupement de toutes 
les volontés contre les forces de la nature à dompter, l’espace 
énorme à asservir, les puissances du mal à mater, et comme 
résultat de cet esprit se développant dans un milieu auss! 
favorable, le sentiment que le voisin, quelle que soit son ori- 
gine, sa nationalité, est moins un rival qu’un frère, que 
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l’entr'aide a une immense valeur sociale, que le seul combat 
digne d’être mené, c’est celui de la vertu contre le vice, que 
pour les volontés humaines s’emplover à s’entre-détruire en 
raison de divergences de races, qui en Europe paraissent 
irréductibles, qui, en Amérique, se sont réconciliées si aisé- 
ment, c'est non seulement une absurdité économique, un 
gâchage, mais un crime dé conscience, un péché. 

Si l’Europe pouvait comprendre la leçon de l'Amérique ! 
Si l’esprit démocratique et pacifique était plus répandu outre- 
mer ! Si les hommes, au lieu d’y remettre leurs intérêts à des 
rois, à des diplomates, à des généraux, à des financiers, osaient 
prendre en main leurs propres affaires, il n’v aurait plus de 
guerres, il n'y aurait plus de misère. 

Alors que Amérique restait neutre, l'Ouest disait : à quoi 
bon chercher quel belligérant a tort ou a raison dans cette 
guerre provoquée par toutes les traditions de la vieille Europe? 
Tous sont également victimes du vieux péché originel qu'il 
ne tient qu’à eux d’extirper. À 

Vint la guerre forcée, alors un grand mouvement d’idéa- 
lisme fit de nécessité vouloir : on voulait profiter de cette 
guerre pour que ce fût la dernière ; on partit pour la croisade, 
on marchait contre les tyrans et aussi pour la Société des 
Nations. 

Mais vint aussi la désillusion ; l'Amérique n'avait pas été 
écoutée ; elle s’était laissé entraîner, reprendre à son tour par 
l'incorrigible Europe à qui on prétendait l’allier. Alors la réac- 
tion fut violente, et ce fut le repli sur soi en attendant une 
occasion meilleure. L’Ouest, jadis, inventait la vraie démo- 
cratie alors que l’Europe l’ignorait; l'Ouest, aujourd’hui, esten 
avance sur l'Europe par son pacifisme constructeur. Quel est 
son devoir? Ne pas abaïsser le vrai Américanisme au temporel 
d’une alliance ; réserver sa spiritualité pour une autre croisade. 
Garder pure la frêle flamme qui illuminera l’avenir, la garder 
contre tout souffle d'Europe, jusqu’au jour où, grandie, 
tous les veux abusés ne pourront pas ne pas la voir !.…. 


1. D'un article publié dans la New Republic, du 25 février sur Johnson for 
President, où l’auteur, William Hard, oppose l’idéal de l'Ouest représenté par 
le sénateur Johnson au Pacte actuel de la Société des Nations, même amendé 
par les réserves des sénateurs de l'Est, extrayons le passage suivant : « Présen- 





670 LA REVUE DE PARIS 


Si les sénateurs hostiles à la personne et aux méthodes du 
Président Wilson n’avaient pas réussi à inquiéter cet Amé- 
ricanisme généreux, mais soupçonneux, et si le Président Wil- 
son qui avait été l'interprète de cet Américanisme de l’Ouest, 
aux temps de la neutralité et de la croisade pour la Société 
des Nations, n'avait pas été empêché par la maladie de 
défendre lui-même son œuvre, la campagne violente contre 
le Traité et le Pacte aurait probablement fait long feu, car 
elle n’aurait pas réussi à grouper dans la même opposition 
et les défenseurs des vieilles traditions et les partisans des 
idées neuves, les uns pensant à maintenir à la lettre la poli- 
tique de Washington, de Monroe et à prêcher l'isolement 
fondé sur une défiance irréductible à l’égard de l’Europe, les 
autres partisans de réserver la collaboration de l'Amérique 
jusqu’au jour où elle pourrait mieux mettre sa marque sur le 
Traité et sur la Ligue ; les uns partisans d’un divorce com- 
plet avec l’Europe ; les autres partisans d’un divorce tem- 
poraire et sous conditions. 


Momentanément, on peut inquiéter l’altruisme du peuple 
américain, force candide, primitive, mais saine; on peut 
ralentir son zèle messianique en lui donnant à penser qu’il 
est de l'intérêt du monde qu'il se réserve. Mais une telle force 
d'idéalisme ne se renie pas définitivement du jour au lende- 


tement, alors que les forces d’idéalisme arguent en faveur de l’internationalisme 
(l’auteur prend ici le mot dans le sens de réconciliation entre les nations) et 
que les forces de proie agissent à l’encontre, il y a plus de sécurite, pour la mission 
mondiale que doivent finalement remplir les États-Unis, dans le provincialisme 
du sénateur Johnson que dans tous les prêches qui encouragent notre peuple 
à traverser les océans pour imposer ses idées provinciales à d’autres peuples 
par la force des armes et par la force plus repoussante du blocus économique, et 
qui en pratique les encourageront surtout à franchir le Rio Grande (frontière 
du Mexique). — Dans le même article, il est question du « missionary effort 
by America for blessing the world with liberty and democracy », de l'effort de 
missionnaire à accomplir par l'Amérique pour que le monde connaisse les 
bienfaits de la liberté et de la démocratie, et du « saving message America 
may have to deliver to mankind », du message d’émancipation que l'Amérique 
peut avoir à apporter à l’humanité. 
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main. Au vrai, les pires ennemis du Traité et de la Ligue, les 
prédicateurs de l’égoïsme sacré, eux-mêmes, ont cru sage 
de réserver à la générosité américaine la possibilité de 

prêter l'oreille à l’appel de l’humanité. Le sénateur Johnson 

l’a dit et la Plate-forme de Chicago l’a redit. Mais le problème 

qui domine la politique américaine est de savoir s’il est con- 

forme au sentiment américain, à l'intérêt américain, que les 

États-Unis déclarent à une Europe affaiblie, appauvrie et 

divisée par la guerre, qu'ils n’entendent s'intéresser à ses 

affaires que de leur propre mouvement, à leur guise, à leur 

heure, sans que personne ait le droit de rien réclamer d’eux, 

ou au contraire si cette attitude de grande dame riche et 

charitable qui se penche parfois le dimanche vers les infor- 

tunes pour les réconforter d’une parole, d’un geste ou d’une 

offrande ne devrait pas être abandonnée pour une plus démo- 
cratique collaboration de tous les jours et de plain-pied entre 
nations, grandes et petites, inspirée par la seule idée de 
justice ? 

Voilà toute la question et elle domine la politique interna- 
tionale. L'arrivée des troupes américaines en France a été 
le principal événement de la dernière phase de la guerre ; 
c’est sur un programme américain que les préliminaires de 
l’armisitice cnt été négociés, que la paix a été discutée. Si la 
collaboration de l’Amérique avec l'Europe, par l’inter- 
médiaire de la Société des Nations et la collaboration de 
l’Amérique avec la France et la Grande-Bretagne, confor- 
mément au Traité de garantie, n'avaient pas été promises, si 
l'Amérique avait déclaré à l'Europe, comme le sénateur Lodge 
aurait souhaité qu’elle le fît : « Vos affaires ne nous concernent 
pas ; arrangez-vous ; nous reconnaîtrons vos accords, mais 
sans les garantir », le Traité eût été tout autre. 

Et de fait, la plupart des difficultés d'application du Traité 
aussi bien entre Alliés qu'avec les ex-puissances ennemies 
sont les conséquences de l’abstention américaine, n’en déplaise 
aux adversaires du Traité en Amérique qui ne veulent y voir 
qu'une justification après coup de leur politique d’abstention. 

Entre la politique extérieure actuelle des États-Unis et 
ce que sera cette politique dans un an, il y aura peut-être le 

même écart qu'entre la neutralité pacifiste de l'Amérique 
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en 1916, et son enthousiasme guerrier de 1917-1918. Car les 
faits se chargeront de démontrer l’anachronisme de la poli- 

’ tique d'isolement, et l’Europe, de même qu'elle eut à con- 
vaincre les États-Unis qu’elle menait une guerre de libération, 
saura peut-être les convaincre de nouveau qu’elle travaille 
à une paix de libération. 

Le peuple américain a trop le respect du fait, trop le goût 
de l’entr'aide et du geste désintéressé pour trouver une satis- 
faction définitive dans l’égoïsme sacré, I n’est pas de ceux 
qui s’environnent d’hymnes de haine et qui se complaisent 
à l’idée d’être honni. | 


LOUIS-F. AUBERT 





Le gérant : En. PAUPHILET. 
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LIVRES NOUVEAUX 





GILBERT TIENNOT 
par Marguerite Henri-Rosier. 

Madame Marguerite Henri-Rosier nous raconte 
l'histoire d’un enfant sensible, rêveur, imaginatif, 
ses ambitions, ses chagrins et ses joies, la plupart 
chimériques. C’est une jolie étude de la psycho- 
logie d un être à mi-chemin entre la ‘puérilité et 
l’adolescence. On trouvera dans ce livre une nota- 
tion fort juste et des observations délicates. 


LES MÉTIERS D'ART 
par Henri Clouzot. 

Faut-il condamner nos métiers d’art à la stagna- 
tion et au dépérissement, ou les mettre en état 
de soutenir la concurrence étrangère sur les mar- 
chés du monde? La réponse n'est pas douteuse ; 
or la réussite dépend de l’originalité des modèles 
et du bon marché des articles. Trop longtemps 
nous avons vécu de copies et de redites. Admirons 
les œuvres de nos devanciers, et faisons autrement. 
Quant à la fabrication à bon marché, elle implique 
le développement du machinisme, mais elle n exige 
pas la laideur de l’objet fabriqué. Si nous faisons 
laid, cest le malheur de la machine, ce n’est pas 
sa faute. Telles sont à peu près les idées principales 
de ce livre consciencieux, où le lecteur trouvera 
également un essai de solution de l’angoissant 


problème de la main-d'œuvre depuis l’apprentis- 


sage jusqu’à l’enseignement technique supérieur. 


AU CIEL DE VERDUN 
par Bernard Lafont. 

Ces notes d’un aviateur, prises pendant une des 
périodes les plus héroïques de la guerre ont un 
accent de vérité particulièrement sensible. L’au- 
teur procède par touches rapides et multipliées : 
chaque page reflète un des aspects de la grande 
lutte aérienne. En achevant le livre, on a la sen- 
sation de l’avoir soi-même un peu vécue, et c’est 
le meilleur éloge qui puisse être fait d’un récit de 
guerre, 

ABRAHAM LINCOLN 
par Brand Whitlock. 

C'est la traduction française d’un petit livre 
anglais écrit et publié en 1908 pour le centenaire 
de Lincoln. Félicitons-nous de la noble pensée qui 
à inspiré l’auteur et le traducteur, quand il a songé 
à procurer au public français la leçon d’une telle 
vie, le commerce d’un si grand cœur. Tous ceux 
qui aiment la liberté par la loi y puiseront plaisir 
et réconfort : car il y a là, sinon autant de bonhomie 
que chez Franklin, plus de générosité en revanche, 
une plus haute tenue d'âme. 





LES AMANTS ENCHAINÉS 
par Gabriel Faure. 


Tous ceux qui ont aimé les Heures d'Italie où 
M. Gabriel Faure a si bien dit l’enchantement de 
la terre merveilleuse, et qui apprécient en lui les 
dons réunis de l'observateur et de l’anlmateur, 
verront avec plaisir que même dans le roman, il 
reste le pèlerin passionné de l’Ombrie et son peintre. 
L'histoire d’amour émouvante et simple qu'il 
nous conte se déroule sur la terrasse de Pérouse, 
en face des admirables paysages ombriens. Le 
charme du site et le pathétique de l’aventure se 
complètent et se pénètrent réciproquement. 


L'ÉVOLUTION DE LA BOURGEOISIE ALLEMANDE 
par Gustave Huard. 


Voici un sujet auquel n’avait encore été consacré, 
ni en France, ni en Allemagne, aucun travail d’en- 
semble. L'auteur ne s’est pas borné à étudier la 
bourgeoisie allemande à notre époque ; il a voulu 
exposer les phases diverses par lesquelles elle a 
passé depuis ses origines. Il montre comment, 
après s'être formée à la fin du xr° siècle, elle tra- 
verse, jusqu'au milieu du xvrr, une période de 
grandeur, puis de décadence, se relève ensuite 
de 1648 à 1848, et lutte jusqu’au moment présent 
pour la prééminence. Dans une introduction des- 
tinée à éclairer cette évolution, on trouvera des 
notions succinctes sur le milieu géographique qui 
forme l'habitat des Allemanc:, sur le peuplement 
de leur territoire, sur les influe .ces qu’ils ont subies 
au début de leur histoire, enfin sur leur psycho- 
logie. Bien que ce livre soit un ouvrage de science, 
la synthèse qu il contient est présentée sous une 
forme telle qu’il est accessible à tous ceux qu inté- 
ressent les études germaniques. 


LES AVIS DE L'ONCLE BERTRAND 
par Franc-Nohain. 


M. Franc-Nohain s est tiré avec l’aisance la plus 
spirituelle et le plus complet bonheur d’une tâche 
fort difficile : émettre quotidiennement sur les 
choses et les gens qui passent un avis inspiré 
toujours par le ferme bon sens et formulé cepen- 
dant avec la grâce de la fantaisie.Ceci ne surprendra 
pas ceux qui savent de reste que l’auteur des 
charmants poèmes amorphes est en même temps 
un moraliste aussi sage qu'indulgent. On trouvera 
tout à la fois dans Les Avis de l’oncle Bertrand le 
maître à penser et le délicieux humoriste. 
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